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A Monsieur Jules JUSSERAND, 
Ministre de France à Copenhague. 

Mon cher ami. 

Vous souvient'il qu'à l'origine cette collection — 
dont nous avions conçu Vidée ensemble — devait 
s'appeler a les Immortels » et ne comprendre que qua- 
rante volumes, qui auraient paru avec un élégant 
cartonnage^ orné, au coin, d^une immortelle d'or? 
Sur ces quarante Immortels nous ne pâmes nous 
mettre d'accord, nous et les amis que nous consultâmes : 
trente allaient tout seuls, mais pour les dix dernières 
places il y avait encombrement^ chacun de nous ayant 
ses candidats et n'en voulant pas démordre^ si bien 
que nous renonçâmes à ce chiffre qui nous amusait^ 
et que la collection dirigée par vous compte déjà 
quarante-trois volumes, bien qu'il lui manque encore 
quelques-uns de nos plus illustres écrivains. 

Dès V origine, vous aviez admis maître François 
Villon, et c'est ce qui diminue mon scrupule au moment 
où j'introduis sa figure patibulaire en si noble et glo- 
rieuse compagnie. Il devait même être un des pre- 
miers à se présenter au public; mais je n^ai pas 
votre vivacité et cette merveilleuse faculté de travail 
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6 PRÉFACE 

et souplesse d'esprit qui vous font mener rapidement 
à bonne fin tout ce que vous entreprenez. Puis, il y 
a une dizaine d'années^ j'avais émis sur la vie de Villon 
une vue qui contredisait celle de son savant et péné^ 
trant biographe. Celui-ci avait défendu son opinion 
par des arguments de fait qui semblaient irréfu- 
tables, et f appuyais la mienne d'arguments d'ordre 
moral qui me paraissaient non moins probants. Ne 
pouvant ni contredire les premiers ni renoncer aux 
seconds, je ne voyais pas le moyen d'écrire une vie 
de Villon qui me satisfît. Des découvertes imprévues 
sont venues apporter à ma thèse Une confirmation 
éclatante, et je n'ai pu dès lors me refuser à tenir 
un engagement que votre amitié ne se lassait pas de 
me rappeler. 

Voici donc le Villon promis il y a seize ans. Il 
doit tout ce qiCil a de bon à ceux qui m'ont précédé, 
et je me fais un devoir de le reconnaître. Il aidera 
peut-être à comprendre et à goûter un poète quon 
n'ose pas en général aborder et qui attache quand on 
s* est approché de lui. Tel qu'il est, je vous le dédie, et 
c'est justice, car sans vous il n'existerait pas. Je sou- 
haite qu'il ne déçoive pas trop votre attente, et je suis 
heureux qu'il témoigne publiquement d'une amitié que, 
depuis le temps déjà lointain oh elle s^est formée, je 
regarde comme une des meilleures fortunes de ma vie, 

Gaston Paris. 

Collège de France, 13 février 1901. 
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FRANÇOIS VILLON 



CHAPITRE I 

LA VIE 

Pendant tout l'été de 1461, le château de Meun- 
sur-Loire, qui était alors le chef-lieu d'une châtel- 
lenie dépendant de l'évêché d'Orléans, enferma dans 
une de ses « basses fosses » un prisonnier qu'y déte- 
nait l'évêque Thibaud d'Aussigny. C'était un clerc, 
et la justice ecclésiastique l'avait sans doute réclamé 
comme tel à la justice laïque. Quel était son crime? 
Une tradition du pays, qui repose peut-être sur 
quelque ancien document, dit qu'il avait été arrêté 
pour un vol commis dans l'église de Baccon, tout 
près de Meun. Interrogé à l'officialité, il avait dit 
se nommer François Villon *, être né à Paris et avoir 
pris à l'Université le degré de maître es arts; il 
s'était gardé sans doute d'appeler l'attention sur ses 
autres antécédents. Bien peu de temps avant son 
arrestation, des méfaits du même genre avaient amené 
celle d'un sien ami, clerc comme lui, Colin des 

1. Il faut prononcer Villon comme sillon, pavillon, etc. 
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8 FRANÇOIS VILLON. 

. Gayeux, à Montpipeau, situé à trois lieues de Meun, 
et Gplin, sur lequel pesaient de nombreuses con- 
damnations, et qu'on avait à cause de cela refusé 
de rendre à la justice épiscopale, avait été pendu. 
Villon avait peut-être accompagné son camarade 
dans cette équipée, et, plus heureux que lui, s'était 
échappé de la bagarre, puis, n'ayant pas de res- 
sources, avait eu recours, pour s'en procurer, à un 
procédé qui ne lui était que trop familier, le vol, 
et s'était fait prendre à Baccon, mais sans que l'on 
sût ses relations avec Colin. 

Quoi qu'il en soit, il passa de tristes mois « en 
la dure prison de Meun », seul dans son cachot 
étroit et sombre, les pieds ferrés dans un cep, nourri 
seulement de pain et d'eau. Il voua à l'évéque d'Or- 
léans, auquel sans doute il avait en vain demandé 
quelque allégement, une âpre rancune, qu'il exhala, 
une fois délivré, dans des strophes où il mit toute 
sa verve : 

Peu m'a < d'une petite miche 
Et de froide eau, tout un esté; 
Large ou estroit, moût me fut chiche : 
Tel lui soit Dieu qu'il m'a esté ! 

« Mais, se fait-il objecter, l'Écriture veut qu'on 
prie pour ses ennemis. — Soit : je dirai pour lui le 
verset 7 du psaume cviii. » Cherchez ce verset au 
Psautier, et vous y trouverez cette « prière » : Fiant 
dies ejus pauci, et episcopatum ejus accipiat alter. 

Il revient encore à cet évêque peu pitoyable, 
qu'il nomme « Taque Thibaut » en souvenir d'un 

1. Il m'a nourri. 
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LA VIE. 9 

favori du duc de Berry jadis détesté du peuple : ' 
se remémorant tout à coup les mauvais traitements 
subis à Meun, il s'écrie : 

... Quant j'en ai mémoire, 

Je pri pour lui {ei reliquà) 

Que Dieu lui doint (et voire, Toire) 

Ce que je pense, et cetera ! 

« Oh! ajoute-t-il, ce que je pense, ce n'est pas du 
mal, ni pour lui, ni pour son lieutenant, ni pour 
son officiai, qui est gracieux et plaisant, ni pour le 
petit maître Robert (sans doute un assesseur de 
l'ofûcial) : je les aime tous... autant que Dieu aime 
les Lombards (les usuriers) ! » 

Mais il ne se plaint, en somme, que de l'excessive 
rigueur de sa prison : il ne proteste pas de son inno- 
cence. Il avoue même son méfait quand, dans le 
poème composé peu après sa délivrance, il assure 
que, si un généreux protecteur lui « changeait sa 
mauvaise fortune en bonne, » il ne mériterait plus 
de reproche, et qu'il ajoute : 

Nécessité fait gens mesprendre ^ 
Et faim saillir * le loup du bois. 

Dans sa prison même, réfléchissant à son passé 
si orageux, à son présent si triste, à son avenir si 
incertain, il composait la ballade où il représente 
son cœur l'interpellant et lui disant des vérités 
auxquelles il essaie en vain de se soustraire. Le cœur 
se désole de le voir 

retraits ainsi seulet, 
Com povre chien tapi en reculet ^, 

1. Se mal conduire. — 2. Sortir. — 3. Retiré. — 4. Dans 
un renfoncement. 
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10 FRANÇOIS VILLON. 

lui dit qu'il s'est attiré ces maux par sa « folle plai- 
sance », et, lui rappelant qu'il a trente ans déjà, lui 
demande quand il sera enfin « hors d'enfance » et se 
décidera à devenir un « homme de valeur ». Le 
poète allègue que ses maux lui viennent de la planète 
Saturne, sous la domination de laquelle il est né (on 
attribuait à cet astre la plus fâcheuse influence). 
Mais le cœur lui réplique, en s'appuyant sur l'auto- 
rité de Salomon, que l'homme sage est maître de sa 
destinée et sait subordonner les influences célestes 
à sa volonté. Villon ne proteste que faiblement, car 
là comme ailleurs il est sincère, et il promet de 
suivre les conseils qu'on lui donne, c'est-à-dire de 
se remettre sérieusement à l'étude et de travailler 
à se refaire une vie régulière. 

Il espérait donc que sa captivité ne serait pas 
de longue durée, et qu'il pourrait bientôt retrouver 
ses amis. Il leur avait adressé, au début de son 
emprisonnement, une étincelante ballade, qu'il 
trouva sans doute moyen de faire parvenir au 
dehors, et qui nous introduit dans le monde où il 
vivait d'ordinaire, quand il n'en fréquentait pas un 
autre bien pire, dont, à bon escient, il ne dit rien 
ici. Il fait appel, pour le tirer de sa fosse, pour lui 
tendre un « corbillon » dans lequel il remontera au 
grand jour, à toute la joyeuse bande des poètes, des 
chanteurs, des bons vivants, qui doivent faire preuve 
d'esprit de corps envers un des leurs. Ces jolis vers 
prouvent que dans ce monde frivole il était déjà 
célèbre et aimé : 

Chantres chantons a plaisance, sans loi, 
Galans, rîans, plaisans en fait^ et dis, 
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LA VIE. a 

Coarans, alans, frans de faux or, d'aloi, 
Gens d'esperit, un petit estourdis, 
Trop demourez, car il meurt entandis i ! 
Faiseurs de lais, de motès et rondeaux, 
Quant mort sera, tous lui ferez chaudeauz ^ ! 
Ou gist il n'entre esclair ne tourbillon : 
De murs espois on lui a fait bandeaux. 
Le laisserez la, le povre Villon? 

Jeûner lui faut dimencbes et mardis, 
Dont les dens a plus longues que rasteaux. 
Après pain sec, non pas après gasteaux, 
En ses boyaux yerse eau a gros bouillon ; 
Bas en terre, table n'a ne tresteaux : 
Le laisserez la, le povre Villon ? 

De ces « gens d'esprit », de ces chanteurs, de ces 
galants, plus d'un pouvait sans doute avoir accès en 
haut lieu, intercéder pour le captif et lui faire 
obtenir « grâces et royaux sceaux ». C'est en tout cas 
ce qu'il obtint au mois d'octobre 1461, par un en- 
chaînement de circonstances qu'il n'avait guère pu 
prévoir. 

Le 22 juillet de cette année, le roi Charles VII 
finissait sa triste existence, et son fils Louis, réfugié 
auprès du duc de Bourgogne, se hâtait bientôt de ren- 
trer en France : il se faisait sacrer à Reims, se rendait 
à Paris et peu après parcourait la Touraine, l'Orléa- 
nais et d'autres provinces ; au commencement d'oc- 
tobre il était à Meun. C'était l'usage que les rois, 
après leur sacre, fissent, dans les différentes villes 
où ils entraient, des remises de peine (comme on en 
fait encore aujourd'hui à certaines fêtes); Villon 
bénéficia de cette coutume, bien que prisonnier de 
Tévéque, la grâce royale étant au-dessus de toutes 

1. Pendant ce temps. — 2. Brouets réconfortants. 
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12 FRANÇOIS VILLON. 

les juridictions. A l'effusion de sa reconnaissance 
envers « Louis, le bon roi de France, » — auquel 
il souhaite le bonheur de Jacob, la gloire de Salo- 
mon, la longévité de Mathusalem, et (ce qui aurait 
peut-être moins enchanté Louis XI) « douze beaux 
enfants, tous mâles », — il ne mêle l'expression d'au- 
cune autre gratitude. Il semble donc qu'il ait dû sa 
liberté au roi seul : il avait pu, sachant l'arrivée de 
Louis à Meun, lui faire tenir une supplique expo- 
sant son cas. 

Ce n'était pas seulement à l'occasion de leur avè- 
nement ou de leurs entrées que les rois accordaient 
des remises de peine comme celle qu'obtint notre 
poète. La chancellerie royale expédiait journelle- 
ment des « lettres de rémission », obtenues par 
faveur, à la suite de recommandations puissantes et 
d'ordinaire bien payées. Cet usage, ou plutôt cet 
abus, — qui rendait toute justice incertaine et per- 
mettait souvent aux malfaiteurs les plus dangereux 
de renouveler vingt fois leurs exploits, — se trouve 
avoir ouvert à l'histoire des mœurs aux xiv® et 
XV® siècles une source des plus riches et des plus 
variées. Les lettres de rémission reproduisent en 
effet la supplique présentée par celui qui les obtient 
ou par ceux qui parlent en son nom, et il était de 
règle que cette supplique exposât dans tous ses 
détails, — afin qu'on ne pût en contester l'identité, 
— le délit ou le crime dont on demandait le pardon. 
Le récit n'était sans doute pas toujours absolument 
sincère : d'ordinaire il atténuait autant que possible 
la gravité du fait et de ses conséquences ; toutefois 
il ne s'écartait jamais beaucoup de la vérité, de peur 
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qu*on ne fît révoquer la rémission comme obtenue 
subrepticement, et il était en tout cas très exact 
dans les circonstances indifférentes à la culpabilité. 
De là vient que les lettres de rémission nous ont 
conservé une foule de petits tableaux de mœurs d'une 
vie et d'une couleur incomparables. Nous voudrions 
bien avoir celle que Louis XI accorda à Villon : 
nous y apprendrions non seulement ce qui lui avait 
valu d'être enfermé dans une prison si rigoureuse, 
mais encore sans doute plus d'un fait de sa vie anté- 
rieure, car les lettres de rémission mentionnent sou- 
vent, pour les absoudre, des délits antérieurs à 
celui à l'occasion duquel elles sont données. Malheu- 
reusement elle s'est perdue, comme bien d'autres 
documents qui nous auraient permis de reconsti- 
tuer cette vie dont les étranges vicissitudes avaient 
nécessairement laissé dans les archives judiciaires 
des empreintes bien plus nombreuses que celles qui 
ont été jusqu'ici découvertes. 

Tâchons cependant, à l'aide des pièces officielles 
qui ont été retrouvées et de ce que le poète nous 
dit de lui-même, de nous figurer la façon dont avait 
vécu jusque-là le prisonnier que Louis XI, sans 
savoir probablement le don qu'il faisait à la poésie 
française, arrachait en octobre 1461 aux sombres 
oubliettes du château de Meun. 

Villon, en sortant de prison, avait trente ans, nous 
l'avons déjà vu. S'il commence son Testament, com- 
posé peu après,^ en disant : 

En Tan trentiesme de mon aage, 

c'est pour avoir un vers bien frappé et un chiffre 
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rond. Il était donc né en 1431. Sa vie de débauche 
et de misère, autant sans doute que les souffrances 
de la prison, l'avait émacié et flétri et lui donnait l'ap- 
parence d'un vieillard : 

Qu'est ce & dire ? que Jeanneton 
Ne me tient plus pour valeton i, 
Mais pour un vieil usé roquart 2 : 
De vieil porte voix et le ton, 
Et ne suis qu'un jeune coquart 3. 

Il se représente comme « plus noir que mûre, plus 
maigre que chimère », et, en léguant son corps « à 
notre grande mère la terre », il fait cette remarque à 
la fois souriante et lugubre : 

Les vers n'i trouveront grant graisse : 
Trop lui a fait faim dure guerre ! 

Au reste il n'avait jamais été gras. Déjà dans son 
premier poème, à l'âge de vingt-cinq ans, il nous 
dit qu'il est « sec et noir comme écouvillon ». Malgré 
cela, il avait un fonds de santé solide. S'il fait son 
testament, c'est qu'il se sent faible 

Trop plus de biens que de santé; 

et il reconnaît, en s'en étonnant, que la prison de 
Meun ne l'a pas rendu malade. Déjà auparavant il 
souhaitait de rencontrer un usurier auquel il pût 
« vendre de sa santé ». 

François Villon n'était pas né avec ce nom qu'il 
devait à la fois déshonorer et illustrer. Les noms 
patronymiques ou « surnoms » étaient loin d'avoir 

1. Jeune homme. — 2. Cheval hors de service. — 3. Qu'un 
jouvenceau. 
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alors la fixité qu'ils ont reçue plus tard des exigences 
officielles. Le père de notre poète paraît en avoir eu 
deux, celui de « des Loges » et celui de « de Mont- 
corbier » ; ce dernier lui venait sans doute de son 
pays d'origine : Montcorbier était un village du Bour- 
bonnais (aujourd'hui disparu). Il était probablement 
venu, comme le faisaient déjà tant de provinciaux, 
chercher à Paris une fortune qu'il n'y trouva pas, car 
il « n'eut oncques grande richesse », non plus que ses 
ancêtres. Il avait épousé une femme qui ne semble 
pas avoir été plus fortunée que lui. On peut croire 
qu'elle était angevine ; nous savons du moins qu'un 
oncle de François était religieux à Angers, et le 
poète paraît avoir eu de bonne heure des relations 
avec l'Anjou. 

Malgré sa « pauvre et petite extraction », François 
de Montcorbier ou des Loges devait avoir, soit du 
côté paternel, soit du côté maternel, des parents 
dans une assez bonne situation. Maître Guillaume 
Villon ou de Villon, auquel il dut tant et donf il prit 
par reconnaissance le surnom, était sans doute l'un 
d'eux. Il est permis de supposer que quand le facé- 
tieux écolier écrivait : 

Je laisse, de par Dieu, mon bruit i 
A maistre Guillaume Villon, 
Qui en l'honneur de son nom bruit, 
Mes tentes et mon pavillon , 

il jouait, suivant son habitude, sur l'équivoque de 
tente et tante ^, et indiquait que Guillaume hébergeait 

1. Ma renommée. 

2. On Terra plus loin (p. 145, n. 2) des exemples de ce 
genre de plaisanterie. 
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de vieilles filles que le poète qualifiait de « tantes », 
cousines peut-être de sa mère et sœurs de Guillaume 
lui-même. Maître Guillame de Villon n'était pas un 
grand seigneur, mais il était arrivé à une situation 
honorable : il était bachelier en décret (c'est-à-dire 
en droit canon) ; il avait été nommé chapelain de 
l'église collégiale de Saint-Benoit le Bestourné, et en 
cette qualité pourvu d'une maison, dite la Porte 
RougBy au cloître Saint-Benoit, tout près de la Sor- 
bonne ; c'est là qu'il mourut, septuagénaire, en 1468. 
Ce bon prêtre fut, nous le verrons, le père adoptif 
de François, et celui-ci lui en a témoigné la plus tou- 
chante reconnaissance. Il parle très différemment 
d'autres parents, qu'il accuse d'être pour lui sans 
pitié : 

Des miens le moindre, je di voir, 
De me désavouer s'avance, 
Oubliant naturel devoir 
Par faute d'un peu de chevance. 

Il ne dit pas que ses parents avaient d'autres raisons 
pour lui faire un froid accueil ; mais les termes dont 
il se sert prouvent que ce devaient être des bour- 
geois, pourvus de l'aisance, et des sentiments, que 
ce nom comporte. 

En 1431, quand François de Montcorbier vit le 
our dans quelque pauvre maison d'une rue étroite, 
Paris était sous la domination anglaise. Le duc de 
Bedford occupait le Louvre. L'Université de Paris 
était attachée à la cause de Henri VI : la Faculté de 
théologie venait de décider que Jeanne d'Arc méri- 
tait d'être brûlée comme hérétique, relapse, livrée 
au diable, homicide et rebelle. La haute bourgeoisie 
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était très partagée ; quant à la petite bourgeoisie et 
au peuple, ils tenaient pour le roi français, ils 
aimaient la fille héroïque qui avait commencé la libé- 
ration de la France et essayé de reprendre Paris, et 
quand, trente ans après, le poète parisien versait 
une larme sur 

la bonne Lorraine, 
Qu'Anglois bruslerent a Rouen, 

il exprimait les sentiments au milieu desquels il 
avait grandi. Au reste la domination étrangère ne 
devait plus guère se prolonger : en 1436 les Anglais 
quittaient Paris pour toujours, et Charles VII y 
entrait l'année suivante. 

Nous ne savons quel métier exerçait le père de 
notre poète. Il mourut jeune, et ne paraît pas avoir 
laissé d'autres enfants que François : du moins 
celui-ci ne parle-t-il jamais de frères ou de sœurs. 
Sa mère, restée seule avec ce fils, se consacra à 
lui tout entière. Si plus tard il la fit cruellement 
souffrir par ses écarts et par ses malheurs, il l'aima 
tendrement à son tour. Il parle d'elle avec une émo- 
tion à laquelle se mêle le remords : ma pauvre mère, 
dit-il, 

Qui pour moi eut douleur amere, 
Dieu le set, et mainte tristesse! 

Il la peint en deux traits, « pauvrette et ancienne », 
ne sachant rien, n'ayant jamais lu lettre, n'ayant 
pour se soutenir dans sa dure vie que son amour 
pour son fils et sa dévotion à Notre-Dame. Elle 
vivait encore en 1461 : voilà tout ce que nous savons 
d'elle. 

2 
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L'année 1431 et les suivantes furent pour les 
Parisiens des années terribles. Jusqu'à la reprise 
de possession de la ville par les Français, Arma- 
gnacs et Bourguignons pillaient et massacraient à 
qui mieux mieux tout autour de la capitale, tandis 
qu'à l'intérieur les Anglais faisaient peser sur les 
habitants une tyrannie d'autant plus violente qu'ils 
sentaient leur domination près de sa fin. Les gens 
de métier ne trouvaient plus à gagner leur vie; la 
maladie se joignait à la disette pour décimer la popu- 
lation. Les choses n'allèrent pas mieux quand les 
Anglais eurent quitté Paris. Le roi ne faisait dans 
sa capitale que de courtes apparitions, et la laissait 
aux mains de gens de guerre qui écrasaient le 
peuple d'impôts et ne le défendaient pas contre les 
brigands dont la plupart étaient leurs propres 
hommes d'armes, non soldés et se payant sur le 
commun. Les Anglais reparaissaient aux portes de 
la ville et arrêtaient les convois de vivres. La 
famine faisait rage plus que jamais. Le Bourgeois 
de Paris dit en 1438 : « Et pour les courses que les 
diz larrons faisoient enchéri tant pain et vin que peu 
de gens mengeoient de pain leur saoul, ne povres gens 
ne beuvoient point de vin ne ne mengeoient point 
de char, qui ne leur donnoit : ne mengeoient que 
navez ou trognons de choux mis a la braise sans pain, 
et toute nuit et tout jour crioient petis enfans et 
femmes et hommes : Je meur! hélas! doux Dieu, je 
meurde faim et de froit! » En cette même année, la 
peste emportait cinquante mille personnes, et on ne 
pouvait nourrir les malades entassés à l'Hôtel-Dieu, 
si bien qu'il en mourait autant de la faim que de 
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l'épidémie. Les loups entraient dans la ville, et y 
enlevaient les enfants. Le petit François de Montcor- 
bier avait alors huit ou neuf ans, et dut soufiFrir sa 
large part de cette misère. 

Peu à peu les choses s'améliorèrent : les bandes 
d'Anglais ne parurent plus ; les gens de guerre furent 
mieux disciplinés (quoique des « écorcheurs » aient 
encore terrorisé la ville en 1439, 1440 et même 
1444). On rouvrit les portes, qui, sauf d'^étroits gui- 
chets, avaient été murées. On osa sortir de la ville 
sans crainte d'être dépouillé, rançonné ou tué. La 
culture reprit dans les campagnes, et l'approvision- 
nement de la cité put arriver régulièrement. A partir 
de 1445 environ, Tordre fut rétabli et la prospérité 
commença à renaître. Mais on comprend tout ce 
qu'avait dû endurer, dans cette période épouvantable, 
la pauvre mère du futur poète. 

Elle fut probablement aidée dans sa lourde tâche 
par ses parents, surtout par Guillaume de Villon. 
Le jeune François montra certainement de bonne 
heure la vivacité de son intelligence et sa facilité 
pour l'étude, et Guillaume songea dès lors à en faire 
un clerc, ce qui dut remplir la veuve de joie et 
d'espérance. Quand l'enfant eut quitté les petites 
écoles de la Cité et commencé à suivre, — ce qu'on 
faisait vers l'âge de douze ans, — les leçons de la 
Faculté des arts, où on apprenait surtout, par des 
méthodes aussi imparfaites que lentes et laborieuses, 
la grammaire latine, avec un peu de logique et de 
rhétorique, maître Guillaume le prit chez lui, dans sa 
maison du cloître Saint-Benoit : l'écolier était ainsi 
tout près des locaux variés où se faisaient les cours. 
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Il n avait plus qu'à suivre la filière dans laquelle il 
était entré, et qui pouvait le mener très loin. 

La société du moyen âge, si aristocratique dans 
son organisation laïque, offrait à tous, dans l'Église 
et ce qui s'y rattachait, un accès aux plus hautes 
situations. L'Université, qui n'était qu'une des 
formes ou, si l'on veut, une des dépendances de 
l'Eglise, garnissait de ses anciens « suppôts » tout ce 
que nous appelons aujourd'hui les carrières libérales. 
Il n'était si petit écolier qui ne pût aspirer soit à 
devenir évêque et cardinal, soit à plaider ou à juger 
au Ghâtelet et au Parlement, soit à entrer dans les 
conseils du roi et à gouverner les finances de 
l'État. Il était donc tout naturel que, dans une 
famille pauvre, quand un enfant se faisait remarquer 
par son intelligence et son goût du travail, on le 
dirigeât vers l'Université, soit avec les plus hautes 
ambitions, soit avec le simple espoir qu'il se fît une 
situation honorable et aisée : la vocation proprement 
religieuse n'entrait guère en ligne de compte. Tous 
ceux qu'on lançait ainsi dans la lutte n'arrivaient pas, 
bien entendu, au succès. La plupart s'arrêtaient à 
quelqu'une des étapes de la longue route. Les uns 
se faisaient simplement prêtres ou moines, allaient 
desservir les innombrables paroisses de campagne 
ou entraient dans quelque cloître où ils trou- 
vaient, suivant leur inclination, une vie contem- 
plative et sanctifiée ou une grasse fainéantise. D'au- 
tres n'arrivaient pas jusque-là, et, n'ayant reçu que 
les ordres mineurs (qui leur permettaient le mariage), 
trouvaient dans leur connaissance de l'écriture et du 
latin un gagne-pain plus ou moins précaire, se fai- 



Digitized 



by Google 



LA VIE. 21 

sant copistes, libraires, clercs de notaire ou de pro- 
cureur, bedeaux, messagers, sergents de justice, etc. 
D'autres enfin ne tiraient même pas de leurs études 
négligées des ressources suffisantes pour vivre : 
livrés à la paresse et à la débauche, ils devenaient 
très vite des « déclassés » ; le mot est nouveau, mais 
la chose est ancienne, et cette plaie des sociétés 
modernes était peut-être plus vive et plus envenimée 
au XV® siècle que de nos jours. N'ayant gardé de 
leur instruction qu'un certain affinement d'esprit, ils 
devenaient d'abord des parasites, puis des escrocs, 
des faux monnayeurs, et finalement de vrais « cam- 
brioleurs » ou des voleurs de grand chemin. Tel fut 
le sort de plus d'un des compagnons de notre poète, 
et, il faut l'avouer, tel fut le sien. Il énumère, dans 
une de ses ballades les plus vivantes, toute cette 
clique à la fois famélique et débauchée, toute cette 
« bohème » confinant à la « pègre » (on a bien le droit 
d'employer l'argot en parlant de lui), à laquelle il 
appartenait lui-même et qu'il connaissait à fond. 
Porteurs de bulles papales (d'indulgences plus ou 
moins authentiques), pipeurs aux dés, tailleurs de 
faux coins, larrons, joueurs de brelan, de « glic », de 
quilles, et, à côté d'eux et plus innocents, sonneurs 
de luth, de cymbale et de flûte, chanteurs, faiseurs 
à prix d'argent de moralités ou de farces, tous ces 
compagnons n'ont qu'une pensée, qu'ils réalisent 
par tous les moyens : gagner de l'argent ; mais de 
toutes leurs peines et de toutes leurs ruses. 



• Ou en va l'argent ? que cuidez ? 
Tout aux tayernes et aux filles I 
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Ailleurs, mais en atténuant quelque peu ce qui 
touche la dernière catégorie, il nous dépeint très 
bien les divers groupes entre lesquels se sont répartis 
ses compagnons d'études : les uns sont morts, ils 
sont en paix> 

Et les aucuns sont devenus, 

Dieu merci, grans seigneurs et maistres; 

Les autres mendient tons nus 

Et pain ne voient qu^aox fenestres ; 

Les autres sont entrés es cloistres 

De Gelestins ou de Chartreux... 

Il serait difficile de donner une idée exacte de ce 
qu'était alors l'Université de Paris. Elle n'avait pas 
de local central. Avec ses différents « collèges », 
ses auditoires épars, ses églises, ses couvents, les 
maisons où logeaient les maîtres, les écoliers, et 
tout le peuple bigarré qui les servait ou leur servait, 
elle occupait, on le sait, presque toute la rive gauche 
de la ville, dont la muraille partait à peu près de 
l'endroit où est aujourd'hui l'Institut pour faire un 
grand arc et retrouver la Seine à l'endroit où com- 
mence la Halle aux vins ; dans ce demi-cercle était 
enfermée la Montagne Sainte-Geneviève, le « quar- 
tier latin » par excellence. 

On commençait jeune à appartenir à l'Université : 
en fait, toutes les écoles en dépendaient plus ou 
moins. La Faculté des arts avait pour limite finale 
le grade de maître es arts, qui était le plus haut 
qu'elle conférât, et qu'il fallait posséder pour être 
admis dans la Faculté de théologie ou dans celles de 
médecine et de décret (il n'y avait pas à Paris de 
Faculté de droit civil) ; mais elle n'avait pas, à vrai 
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dire, de limite initiale. Pour être reçu bachelier es 
arts, il fallait prouver une certaine connaissance du 
latin, tel qu'on l'employait alors comme langue semi- 
vivante, et cette connaissance se prouvait surtout 
oralement. Pour recevoir la licenda docendi, que 
donnait le titre de maître es arts, il fallait être ba- 
chelier depuis trois ans et être agréé par les exa- 
minateurs. L'examen portait sur la grammaire 
latine et la logique, sujets à peu près exclusifs de 
l'enseignement de la Faculté. La plupart du temps 
cette épreuve était peu sérieuse : les examinateurs 
recevaient sans difficulté les candidats qui leur 
étaient recommandés, et ils ne s'offensaient nulle» 
ment qu'on leur offrît des présents pour s'assurer 
leur bienveillance. Nous ne pouvons donc garantir 
que François de Montcorbier, qui fut bachelier en 
mars 1449 et maître dans l'été de 1452, eût suivi les 
leçons avec assiduité et travaillé de manière à satis- 
faire son digne protecteur. Nous sommes toutefois 
porté à croire que ces premières années de vie uni- 
versitaire furent celles que le futur poète employa 
le mieux. On a souvent cité à l'encontre de cette 
opinion les vers dans lesquels il s'écrie : 

Hé ! Dieu, se j'eusse estudié 
Ou ^ temps de ma jeunesse folle 
Et a bonnes meurs dédié ^, 
J'eusse maison et couche molle. 
Mais quoi ! je fuioie l'escolle, 
Comme fait le mauvais enfant! 

Mais ce remords doit s'appliquer à la période qui 
suivit sa réception comme maître. Jusque-là, en effet, 

1. Dans le. — 2. Si je m'étais voué à de bonnes mœurs. 
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il avait passé régulièrement par les épreuves impo- 
sées aux écoliers ; il avait été reçu maître es arts 
précisément à l'âge où il était permis de Têtre, et on 
ne voit pas qu'il eût négligé par sa faute ce qui pou- 
vait le mener à avoir « maison et couche molle ». 

Ce fut sans doute à cette époque qu'il joignit ou 
substitua aux deux noms patronymiques qu'il por- 
tait indifféremment, et sous l'un desquels (Montcor- 
bier) il figure dans les registres de la Faculté des 
arts, le nom de son protecteur Guillaume Villon 
ou de Villon. C'était une façon de se classer hono- 
rablement, et sous un patronage respecté, dans la 
famille universitaire. 

Mais la maîtrise es arts n'était qu'un degré très 
inférieur de l'échelle qu'il s'agissait de gravir. Les 
maîtres es arts passaient de la Faculté des arts dans 
l'une des autres et avaient encore bien des années à 
y séjourner avant d'atteindre les hautes positions 
qu'ils ambitionnaient. François de Montcorbier 
entra-t-il dans la Faculté de théologie, avec l'espoir 
de devenir un grave docteur de Sorbonne ? Je pen- 
cherais plutôt à croire qu'il suivit l'exemple de Guil- 
laume de Villon et se fît inscrire à la Faculté de 
décret : nous trouvons dans ses poésies des traces 
assez marquées de la connaissance du droit canon. 
Mais il ne prit pas cette étude au sérieux, et c'est 
alors qu'il s'habitua à « fuir l'école ». Il n'en restait 
pas moins « écolier », c'est-à-dire étudiant; c'est le 
titre qu'il se donne en 1456, en 1457 et encore 
en 1461 *. 

1. C'est ce titre qui empêche de croire qu'il eût aban- 
donné rUniyersité et fût entré dans la basoche, comme 
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C'était une population singulièrement tumultueuse 
que celle des écoliers ou « suppôts » de l'Université 
de Paris. Il y en avait de tous les pays de l'Europe, 
tous jargonnant le latin médiéval, langue interna- 
tionale où ils parvenaient tant bien que mal à se 
comprendre et à comprendre leurs maîtres. Les uns 
étaient déjà des hommes faits, — car on n'arrivait 
guère avant quinze ans d'études à être docteur en 
théologie ou en décret (les Facultés des arts et de 
médecine n'avaient pas de docteurs), — les autres 
des enfants, car la Faculté des arts comprenait, on 
l'a vu, les écoles les plus élémentaires. Ils n'étaient 
soumis, en leur qualité de clercs, qu'à la justice 
ecclésiastique ; mais ils vivaient dans de perpétuels 
conflits avec la police et la justice royales. Les maî- 
tres les soutenaient d'ordinaire dans ces conflits, et 
employaient contre l'autorité laïque une arme à 
laquelle celle-ci était presque toujours obligée de 
céder : la suspension non seulement des leçons, 
mais des prédications dans les églises. Il y avait 
d'ailleurs entre l'Université et le pouvoir royal des 
diff*érends de tout genre, dus à la violation réelle 
ou prétendue, par celui-ci, des privilèges de celle- 
là : un de ces diff*érends avait amené, en 1444 et 1445, 
une « cessation » de six mois et, à la suite, de longs 
désaccords, qui furent enfin réglés par le légat du 
pape le 1*"^ juin 1452, au moment même où François 
de Montcorbier venait d'être reçu maître es arts. 

Tavaient fait certainement plusieurs de ses anciens cama- 
rades. Mais il est probable qu'il trouva parfois quelques 
ressources dans des travaux faits pour le Palais ou Tofficia- 
lité (voir plus loin, p. 37, note). 
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Si les maîtres avaient accepté la sentence du 
légat, les écoliers n'avaient pas désarmé : ils con- 
tinuaient la guerre, guerre à la fois burlesque et 
sanglante. Ils ne se contentaient plus de leurs 
tapages habituels dans le quartier dont ils étaient 
les maîtres absolus. Ils s'étaient avisés, en 1451, 
d'arracher de terre et de transporter dans leur 
domaine, au Mont Saint-Hilaire (derrière la place 
Maubert), une grosse pierre, sans doute d'origine 
préhistorique, qui se dressait de temps immémorial 
devant un hôtel situé en face Saint-Jean en Grève 
et appartenant à la veuve de maître Girard de 
Bruyères, en son vivant notaire et secrétaire du 
roi. Cette pierre avait reçu de quelque légende née 
de l'humour populaire le surnom de « Pet au diable ». 
Madame, ou, comme on disait alors d'une femme de 
sa condition, mademoiselle de Bruyères se plaignit 
à l'autorité de l'enlèvement de ce palladium qui fai- 
sait la gloire de son hôtel. Les gens du roi reprirent 
la pierre et la portèrent, pour plus de sûreté, dans 
l'enceinte du Palais même; mais les écoliers, qui 
dans toutes leurs équipées avaient pour alliés le 
peuple non moins écervelé des basochiens, envahi- 
rent le Palais, s'emparèrent triomphalement de la 
pierre, et la scellèrent avec du plâtre et des barres 
de fer à l'endroit qu'ils lui avaient assigné. Ils la 
couronnèrent de fleurs, qu'ils renouvelaient chaque 
dimanche, et toutes les nuits ils dansaient autour 
d'elle au son des flûtes et des tambourins . Ils avaient fait 
de cette pierre une espèce de fétiche, et contraignaient 
tous ceux qui passaient devant, et surtout les officiers 
royaux, à une boufifonne cérémonie d'allégeance. 
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De plus en plus excités, ils imaginèrent ensuite 
un divertissement qui leur semblait des plus ingé- 
nieux. C'était depuis longtemps un sujet fort goûté 
de leurs plaisanteries que les belles enseignes sculp- 
tées qui pendaient aux maisons des riches bourgeois. 
Une petite pièce facétieuse de ce temps a pour thème 
le mariage des Quatre fils Aimon, auxquels on trouve 
quatre fiancées, et aux noces desquels on fait figurer 
nombre de personnages, d'animaux ou d'objets éga- 
lement représentés sur des enseignes. Les écoliers 
de 1452 voulurent mettre en action cette belle idée. 
Ils décrochèrent de nuit, — non sans péril, car l'un 
d'eux tomba de l'échelle et fut grièvement blessé, 
— la Truie qui file des Halles et ÏOurs de la Porte 
Baudoyer, et prétendirent les marier ensemble, 
avec le Cerf pour prêtre et le Papegaut pour cadeau 
de noces. Ils parcoururent les rues en bruyant cor- 
tège nuptial. Quand leur tapage faisait apparaître 
aux fenêtres quelque tête inquiète de bourgeois, ils 
criaient : « Tuez ! tuez ! » et répandaient l'épouvante 
dans les quartiers paisibles. Ils s'amusèrent aussi à 
détacher les crocs auxquels les bouchers pendaient 
leur viande ; ils volèrent des poules à Saint-Germain- 
des-Prés; ils enlevèrent de force, — déclarèrent les 
gens du roi, — une jeune femme à Vanves (mais l'Uni- 
versité protesta plus tard que la jeune femme était 
venue de son plein gré) : « toutes lesquelles choses, 
dit dans son enquête le lieutenant du prévôt de 
Paris, sont détestables, et ont provoqué la clameur 
du peuple » . 

Robert d'Estouteville, prévôt de Paris, — le même 
que Victor Hugo a mis en scène dans sa Notre-Dame, 
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— se décida enfin à intervenir. Le 9 mai 1453, il 
occupa la Montagne Sainte-Geneviève, reprit la 
pierre, les enseignes et les crocs, et arrêta une qua- 
rantaine de mutins. Aussitôt le recteur, suivi d'un 
millier de maîtres et écoliers, alla réclamer les pri- 
sonniers. Le prévôt voulut bien les rendre; mais, 
comme la procession universitaire revenait en 
triomphe, il y eut entre elle et les archers échange 
d'injures, puis de coups; un écolier fut tué, des clercs 
furent malmenés, et le conflit prit un caractère des 
plus aigus. L'Université suspendit les cours et les 
prédications pendant neuf mois, de mai 1453 à 
février 1454. Finalement, cette fois encore, elle obtint 
satisfaction : douze archers durent faire amende 
honorable, et l'un d'eux, qui avait menacé le recteur, 
eut le poing coupé. 

Si j'ai, brièvement, raconté ces échauffourées, 
c'est qu'elles semblent avoir exercé une influence 
décisive sur la vie de François de Montcorbier» et 
avoir même éveillé son génie. Il est à croire, étant 
donnée sa nature ardente et indocile, qu'il prit une 
part active aux fredaines de ses camarades. Il s'en fit 
en tout cas l'historiographe. Un des legs du Testament 
nous apprend qu'il avait composé un « roman » du 
Pet au diable, qui devait être le récit comique des 
événements de 1451-1453. C'est au vénérable maître 
Guillaume de Villon lui-même qu'il laisse ce miri- 
fique ouvrage, avec le reste de sa bibliothèque : 

Je lui donne ma librairie, 
£t le romani du Pet au Diable y 
Lequel maistre Gui Tabarie 
Grossa, qui est bons véritable ; 
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Par cayers est sous nne table : 
Combien qu'il soit rudement fuit, 
La matière est si très notable 
Qu'elle amende tout le mesfait l. 

Le mot « roman », — qui à l'origine désignait 
tout ouvrage écrit en français, — ne s'employait 
plus guère au xv* siècle qu'au sens moderne de fic- 
tion en prose (sauf dans le titre, traditionnellement 
conservé, du Roman de la Rose). L'expression « par 
cahiers », et la plaisanterie des derniers vers, imitée 
des formules habituelles aux auteurs de romans en 
prose de l'époque, conduisent à la même conclusion. 
L'ouvrage de Villon, qu'il ne publia pas et qui s'est 
malheureusement perdu, était sans doute une sorte 
de chronique burlesque où figuraient les principaux 
héros de la guerre soutenue par les écoliers contre les 
bourgeois et la prévôté. C'est pendant cette guerre 
que Villon dut faire connaissance avec « mademoiselle 
de Bruyères », dont il raillait quelques années plus 
tard les sermons d'inspiration biblique. 

On a remarqué aussi que toute une série des plai- 
santeries de Villon roule sur ces enseignes pari- 
siennes qui avaient joué un si grand rôle dans les 
divertissements « détestables » des écoliers de 1453. 
Il s'amuse dans ses Lais (1456) à léguer à ses 
compagnons quelques-unes des plus célèbres. Cette 
veine de facéties se retrouve dans le Testament, 
mais beaucoup moins accentuée. 

Ces années étaient précisément celles où le jeune 
maître es arts aurait dû travailler le plus sérieuse- 

1. Qu'elle compense tous les défauts de Texéculion. 
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ment. Sa participation aux folles équipées de ses 
camarades et la longue cessation des cours contri- 
buèrent à le jeter dans le désordre. Il passait son 
temps à vagabonder par les rues de son cher Paris, 
qu'il connaissait dans tous ses recoins et sous tous 
ses aspects. Rien qu'à relever les rues, places ou 
monuments cités dans le mince recueil de ses 
poésies, nous obtenons toute une topographie pari- 
sienne du temps et nous pouvons le suivre dans 
sa vie errante. Nous le voyons au matin dans sa 
petite chambre du cloître Saint-Benoit, d'où il enten- 
dait sonner la cloche de Sorbonne. Il n'y séjournait 
guère sans doute, et passait plus de temps à la 
taverne de la Mule, située presque en face. Il errait 
dans le quartier latin, de la place Maubert, où s'éle- 
vait la maison des Carmes, jusqu'au couvent des 
Chartreux, à Vauvert. Mais bien souvent il franchis- 
sait, non sans quelque serrement de cœur, la voûte 
du Petit-Châtelet, passait le Petit-Pont, où il écou- 
tait les harangères, et, après avoir jeté un regard à 
r Hôtel-Dieu, s'arrêtait, quand il avait de l'argent, à 
la Pomme de pin, la célèbre taverne tenue par Robin 
Turgis (dans la rue de la Juiverie), où il entamait 
quelque furieuse partie de dés, à moins qu'il n'entrât 
en face, au Trou Perrette, faire une partie de paume, 
oii, plus souvent peut-être, qu'il n'allât rendre visite 
à la grosse Margot, non loin du cloître Notre- 
Dame. Puis, passant le Pont au Change, il débou- 
chait, de la sombre voûte du Grand- Châtelet, sur 
la rive droite, faisait une station, sur la place de 
Grève, à la taverne du Grand Godet, remontait jusqu'à 
la tour de Billy et au couvent des Célestins (près 
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de l'hôtel royal de Saint-Pàul), revenait par le quar- 
tier du Temple et la vaste « couture » qui le pro- 
longeait, observait la singulière chapelle de Sainte- 
Avoie, située au premier étage, et se demandait 
comment on pourrait s'y faire enterrer, se rafraîchis- 
sait, faute de mijeux, quand sa bourse était vide, à la 
fontaine Maubuée, rue de la Baudroie, traversait la 
place de Grève et allait causer à quelqu'une des 
« fenêtres » où se tenaient les « écrivains » de la 
Pierre-au-Lait, près de Saint-Jacques-la-Boucherie, 
ou descendait la Seine le long de l'abreuvoir Popin, 
qu'il rêvait d'emplir de vin pour y désaltérer son 
ami Jacques Raguier. Cette idée le menait naturel- 
lement au cabaret des TrUmelières, près des Halles, 
où il lui arrivait, pour payer soit son écot, soit ses 
pertes de jeu, de laisser en gage jusqu'à ses 
« braies ». 

Mais un but favori de ses courses dans ce quartier 
était le fameux cimetière qui entourait l'église des 
Saints-Innocents. Arrêtons-nous un instant avec lui 
en ce lieu étrange, où se mêlaient, dans la promis- 
cuité habituelle au moyen âge, les plus graves appels 
de la religion et les plus familières préoccupations 
du siècle, le grouillement de la vie et le silence 
éternel de la mort. 

Le cimetière des Innocents occupait le vaste ter- 
rain jadis appelé les Ghampeaux, là où sont aujour- 
d'hui les Halles. Il avait été entouré par Louis VII 
d'un haut mur percé de quatre portes. A ce mur 
s'adossaient de belles arcades gothiques, formant 
quatre spacieuses galeries au-dessus desquelles 
régnaient des « galetas » élevés, prenant jour par de 
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larges arceaux au remplage trilobé. Le cimetière, 
qui servait à vingt paroisses et dans lequel, depuis 
des siècles, étaient venus s'enfouir des millions de 
Parisiens, était riche de monuments de tout genre, 
disséminés au hasard ou pressés les uns contre les 
autres. Mais Taffluence incessante des nouveaux 
morts en chassait perpétuellement les anciens. On 
les déterrait pour faire de la place, et on entassait 
leurs os dans les galetas. Bientôt ceux-ci furent 
combles, et on se mit à remplir les galeries du rez- 
de-chaussée, où s'élevèrent des montagnes d'osse- 
ments et des pyramides de crânes. C'est sur l'un des 
murs de ces galeries que fut peinte, en 1424 et 1425, 
la célèbre danse Macabre S qui représentait la mort 
comme iine danse à laquelle tous les humains sont 
conviés malgré eux. On y voyait trente person- 
nages, quinze ecclésiastiques et quinze laïques, 
depuis le pape et l'empereur jusqu'au simple clerc 
et à l'ermite, chacun invité par la Mort à faire partie 
de la grande danse. Nous avons de cette peinture des 
copies réduites qui nous en donnent très bien l'idée. 
La Mort est figurée par un squelette, ou, souvent, 
par un cadavre près d'être un squelette, mais, sauf 
le crâne, ne l'étant pas encore, et laissant pendre de 
tous côtés des lambeaux de chair : elle gambade et 
ricane en saisissant son partenaire par la main; 
celui-ci a une attitude de surprise effrayée et plus 
ou moins résistante. Cette vaste fresque remplissait 
dix arcades, divisées en trois doubles compartiments, 
dont chacun était occupé par un des personnages et 

1. Et non macabre : yoj, Romania, t. XXIV, p. 131. 
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la figure, étonnamment variée dans sa hideur, de la 
Mort. Au-dessous de chaque personnage et de 
chaque Mort était un huitain — terminé par un pro- 
verbe — exprimant l'invitation impérieuse et sarcas- 
tique de la Mort et la vaine supplication ou les regrets 
impuissants du mortel. Cette peinture, exécutée 
sous l'inspiration des Dominicains, frappa vivement, 
on le comprend, l'imagination populaire. Elle devint 
célèbre dans le monde entier et fut imitée presque aus- 
sitôt — et longtemps encore après — en France, en 
Angleterre, en Italie et surtout en Allemagne. Notre 
écolier dut bien souvent en emplir ses regards. Mais 
c'étaient surtout les « charniers » qui fascinaient son 
âme de poète et le plongeaient, pour un temps, dans 
une méditation à la fois ironique et sombre. Mais il 
était vite ramené à son train d'idées ordinaire par le 
mouvement profane qui bruyait autour de lui. Le 
moyen âge ne connaissait pas le respect des morts. 
Les cimetières, seuls emplacements libres tolérés à 
l'intérieur de ces villes où les maisons se pressaient 
jusque sur les ponts, étaient des lieux de réunion et 
de plaisir, souvent de fêtes et de bals. Aux Inno- 
cents on venait se promener, on donnait des rendez- 
vous, on exerçait mille petits métiers dans des bou- 
tiques qui s'adossaient aux murs des galeries, entre 
les amoncellements d'os. Les écrivains publics, 
notamment, y avaient des échoppes presque aussi 
nombreuses qu'aux environs de Saint-Jacques-la- 
Boucherie et non moins achalandées. François de 
Montcorbier ne pouvait manquer de faire là quelque 
rencontre qui le distrayait bientôt de ses lugubres 
pensées, 

3 
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Ce n'était pas à l'enceinte des trois villes com- 
posant le Paris d'alors, — l'Université, la Cité et la 
Ville, — que se bornaient les pérégrinations de maître 
François. Il nous parle dans ses vers du château de 
Nijon, situé hors des murs, dans le Passy actuel, de 
Saint-Maur-des-Fossés, à l'autre extrémité de Paris, 
de Bicêtre, de Montmartre et du Mont-Valérien. 11 
était lié avec Pierre de Rousseville, « concierge » du 
château de Gouvieux, près de Chantilly, et avec 
l'abbesse de Pourras (Port-Royal), qui ne donnait pas 
l'exemple des vertus qu'on vit plus tard sanctifier 
cette célèbre vallée. Huguette du Hamel, comme 
tant d'autres abbesses du temps, était une simple 
drôlesse, dont la vie scandaleuse nous est révélée 
par un procès qu'elle soutint en 1465 ; elle frayait 
avec les gens d'armes, qui la chansonnaient. On ne 
s'étonne donc pas qu'elle fît en compagnie des éco- 
liers des parties comme celle que Villon rappelle avec 
plaisir dans son Testament^ et qui valut un legs à un 
brave barbier de Bourg-la-Reine, dupe sans doute 
de l'abbesse et du Parisien : 

Item, laisse a Perrot Girart, 
Barbier juré du Bourg la Reine, 
Deux bacins et un coquemart, 
Puis qu'a gaig-ner met tant de peine. 
Des ans i a demi douzaine 
Qu'en son hosiel de cochons gras 
M'apastela ^ une semaine, 
Tesmoing l'abbesse de Pourras. 

Les poésies de maître François Villon sont encore 
plus instructives sur la compagnie qu'il fréquentait 

1. 11 me nourrit, me gava. 
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que sur les rues et les campagnes par lesquelles il 
vagabondait. Il était lié avec des gens de tout acabit, 
depuis de bauts et puissants seigneurs jusqu'à des 
hommes de sac et de corde. Il devait sans doute ses 
relations élevées ou honorables à maître Guillaume 
et à ses parents aisés; les autres, il se les était faites 
lui-même, et elles furent cause de sa perte. Grâce 
aux « legs » qu'il a faits, dans l'un ou l'autre de ses 
poèmes, presque à chacun de ceux avec lesquels il 
fut en rapport en ces années de jeunesse, on peut 
passer en revue la société hétérogène que le poète 
fait défiler dans ses vers. 

Au sommet nous trouvons un très haut person- 
nage, et précisément le prévôt de Paris, messire 
Robert d'Estouteville. Villon était assez lié avec lui 
pour savoir qu'il avait une dévotion particulière à 
saint Christophe. La ballade dans laquelle il a célé- 
bré l'union de Robert d'Estouteville avec la belle 
Ambroise de Loré est sans doute une de ses pre- 
mières productions, et sûrement une de ses moins 
bonnes. Si le poète l'a conservée et enchâssée dans 
son Testament, c'est qu'il tenait beaucoup au 

gré da seigneur qui atteint 
Troubles, forfaits, sans espargnier. 

L'amitié de celui-ci empêcha peut-être Villon d'être 
impliqué dans l'affaire du « Pet au diable ». Gom- 
ment était-il entré en relations avec le prévôt? Il 
rappelle que Robert d'Estouteville avait « conquis » 
sa femme au pas d'armes tenu en 1446 à Saumur par 
René d'Anjou. Peut-être faut-il voir dans cette men- 
tion une trace des relations angevines de François 
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de Montcorbier : il avait pu, à quinze ans, assister à 
ce pas d'armes et être présenté au brillant chevalier 
qui, l'année suivante, devait succéder, comme prévôt 
de Paris, au père de sa jeune femme. 

Viennent ensuite des personnages importants, 
qu'on ne peut pas tous, à vrai dire, ranger parmi 
les amis de Villon. Tels sont Guillaume Gotin et 
Thibaud de Vitry, tous deux chanoines de Notre- 
Dame et conseillers au Parlement : il les poursuit 
de ses quolibets, représentant ces vieillards fort 
riches comme d'humbles et pauvres clercs. Quant à 
sire Guillaume Golombel, à Michel Jouvenel et à 
maître Martin Bellefaye, qu'il désigne pour ses trois • 
premiers exécuteurs testamentaires, il est probable 
qu'il ne les connaissait pas plus que Jean de Calais, 
« honorable homme », dont il dit, ayant trente ans : 

Il ne me yit des ans a trente 

Et ne set comment je me nomme, 

et qu'il charge de gloser et amender son testament. 
Il trouvait plaisant d'investir de ces fonctions bur- 
lesques des personnages considérables, qui devaient 
être fort ébahis quand on leur annonçait, avec des 
risées, la mission de confiance que leur attribuait ce 
vaurien inconnu d'eux. Mais plus d'un notable bour- 
geois de Paris figure parmi les légataires et les fami- 
liers du poète : tels Denis Hesselin, élu de Paris, 
t[ui fut plus tard prévôt des marchands, Nicolas de 
Loiiviers, échevin, sire Charles Taranne, Michaut 
Culdoue, Ithier Marchant, qui devait jouer un rôle 
politique considérable, et qui avait fait de notre éco- 
lier le confident de ses amours, Jacques Cardon, qui 
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appartenait à une nombreuse et riche famille pari- 
sienne. Puis ce sont d'honorables marchands, comme 
l'herbier Angelot, 1' « espicier » Jean de la Garde, le 
boucher Jean Trouvé, le jeune Merle, changeur. Je 
ne parle pas de Robin Turgis, le maître de la Pomme 
de pin, dont on comprend sans peine les relations 
avec le poète. C'est chez lui sans doute, ou à la Mule, 
ou aux Trumelières, ou dans d'autres tavernes, que 
Villon avait lie connaissance avec ces braves bour- 
geois, qui ne dédaignaient pas d'y boire le bon vin 
d'Aunis ou d'ailleurs : plus d'un des vers où ils figu- 
rent nous désigne l'un ou l'autre comme un buveur 
intrépide. Tous les rangs se coudoyaient à la 
taverne dans la société parisienne d'alors, où il y 
avait entre eux peu de différence de culture, et où 
d'ailleurs, par les vicissitudes incessantes de ces 
temps troublés, chaque membre de la société était 
exposé chaque jour à passer du plus haut au plus 
bas — ou à l'inverse — de l'échelle sociale. 

Le monde de l'Université proprement dite est, 
chose singulière, à peine représenté, sauf par Guil- 
laume de Villon et par maître Pierre Richier, qui 
non seulement était professeur à la Faculté de théo- 
logie, mais dirigeait un important collège, appelé le 
« collège Richier » . 

Le poète paraît avoir eu ses plus nombreuses 
accointances, ce qui étonne d'abord, dans le monde 
juridique et policier*. Il connaît maître Pierre Basa- 
nier, « notaire et greffier criminel », maître Jean 

1. C'est ce qui peut contribuer à faire croire qu'il gagnait 
quelque argent en travaillant pour des procureurs ou des 
notaires (yoir ci-dessus, p. 24, note). 
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Mautaint et Nicolas Rosnel, examinateurs au Ghâ- 
telet, puis des procureurs au Ghâtelet comme Four- 
nier et Genevois, des avocats comme maître Guil- 
laume Gharruau et maître Jacques Raguier, ou de 
simples clercs attachés à la même juridiction, comme 
maître Jean le Gornu, et surtout des « sergents » 
comme Perrenet Marchant (dit le bâtard de la Barre), 
Jean Raguier, Denis Richier, Vallette, Michaut du 
Four : ceux-ci, avec qui l'écolier indiscipliné avait 
sans doute eu plus d'une fois maille à partir, devaient 
néanmoins le ménager à cause de ses relations avec 
le prévôt de Paris, leur chef, comme il était celui 
du capitaine d'archers Riou. 

Villon ne manquait pas non plus d'amis dans la 
justice ecclésiastique : en tête il faut placer le bon 
maître Jean Gotart, son « procureur en cour d'Eglise », 
qu'il a rendu immortel dans une de ses ballades les 
mieux frappées, puis le « promoteur » maître Fran- 
çois de la Vacquerie, et le procureur maître Jean 
Laurens, qui ne devait certainement d'avoir « ses 
pauvres yeux si rouges » qu'au péché de ses parents 
qui avaient trop bien bu. Tous ces graves person- 
nages, notre écolier les rencontrait sans doute sou- 
vent dans les tavernes, ainsi que des officiers royaux 
comme maître Pierre de Saint- Amant, clerc du 
Trésor du roi, ou les frères Jean et François Per- 
drier, fort bien placés tous les deux, dont l'un 
est traité par Villon de « compère », et qui avaient 
fait preuve envers lui d'une infatigable libéralité. 

Il y rencontrait des gens qui lui plaisaient sans 
doute davantage, ces « gens d'esprit, un peu étour- 
dis », auxquels il devait faire appel en 1461 du 
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fond de sa prison, et qui, dans ce Paris déjà si grand 
et si difficile à surveiller, cherchaient à mener une 
vie de plaisir au moyen de toutes sortes d'expédients. 
C'étaient des gentilshommes disqualifiés, commç 
Philippe Brunel, seigneur de Grigny, ou Régnier 
de Montigny, « nohle homme », qui avait déjà en 

1456 plus d'un crime sur la conscience et finit en 

1457 par être pendu à Montfaucon. Puis c'étaient 
des clercs comme Gui Tabarie, auquel Villon faisait 
« grosser » son roman du Pet au diable, ou même des 
prêtres comme Thomas Tricot, — car dans l'étrange 
société du moyen âge les prêtres perdaient trop 
souvent, nous en verrons tout à l'heure plus d'un 
exemple, tout souci de leur dignité professionnelle 
et ne se gênaient pas pour fréquenter les tavernes, 
les tripots et de pires lieux encore. Enfin parmi les 
amis de Villon dès cette époque, pour ne citer ici 
que ceux qu'il nomme lui-même, figuraient des aven- 
turiers de bas étage comme Gasin Gholet et Jean le 
Loup, et ce Colin des Gayeux qui, dès 1450, était 
signalé en justice comme « larron, crocheteur, ribleur 
et sacrilège incorrigible », et qui devait, nous l'avons 
vu, être pendu à la suite d'une expédition à Mont- 
pipeau dans laquelle il avait peut-être son ami Villon 
pour complice. 

On pense bien qu'à une telle bande de « gracieux 
galants » ne manquait pas la compagnie de femmes 
dignes d'eux. On en voit défiler dans les vers de 
Villon toute une procession édifiante, depuis « la 
petite Macée d'Orléans », à laquelle il gardait ran- 
cune d'avoir eu « sa ceinture », jusqu'à la grosse 
Margot, qu'il a chantée dans une ballade trop 
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célèbre, en passant par Jeanneton, par Catherine 
de Vausselles, dont la trahison lui avait valu un beau 
jour d'être battu « comme le linge au ruisseau », par 
Denise, qui l'avait (en sa qualité de clerc) assigné 
en cour d'Eglise pour l'avoir injuriée, et par sa 
« chère Rose », qu'il avait aimée follement, mais 
qui préférait au cœur du poète 

Quoi ? une grant bourse de soie, 
Pleine d'escus, parfonde et large. 

A la catégorie de Margot, quoique peut-être d'un 
ordre un peu plus relevé, appartenaient encore 
Marion l'Idole et Marion la Peautarde, pour laquelle 
on faisait des chansons, et la grande Jeanne de 
Bretagne. Particulière aux mœurs du temps (mais 
on la retrouve encore chez Régnier) était la condi- 
tion de demi-prostitution où vivaient, avec Ja tolé- 
rance plus ou moins consciente de leurs maris, de 
petites bourgeoises comme la belle gantière, la 
gente saucissière. Blanche la savetière, Guillemette 
la tapissière, Catherine la boursière et Jeanneton la 
chaperonnière, toutes émules de la belle heaumière, 
dont Villon a exprimé les regrets sur sa décadence 
avec un si saisissant réalisme. Toutes ces femmes 
étaient de celles qui « n'aiment que pour l'argent » 
et que « l'on n'aime que pour l'heure ». 

Mais le poète, tout en se livrant à ces amours 
vulgaires où l'entraînait l'ardeur de ses sens, paraît 
avoir eu en ces années un amour sérieux, qu'il garda 
longtemps dans son cœur. Le chantre cynique de 
Margot a trouvé les traits les plus délicats pour 
peindre' ces doux entretiens où il se complaisait 
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auprès de celle qu'il aimait et qui le laissait toujours 
espérer ce qu'elle n'avait pas l'intention de lui 
accorder jamais : 

Quoi que je lui voulsisse dire, 
Elle estoit preste d'escouter, 
Sans m'acorder ne contredire; 
Qui plus *, me. soufroit acoter 
Joignant d'elle, près m'acouter ', 
Et ainsi m'aloit amusant, 
Et me soufroit tout raconter; 
Mais ce n'estoit qu'en m'abusant. 

Elle lui prodiguait même de « doux regards et beaux 
semblants » qui le pénétraient jusqu'au cœur ; mais 
quand il voulut les « prendre en sa faveur », elle lui 
déclara qu'il s'était complètement mépris, et il vit 
qu'il n'avait plus d'autre ressource que de la fuir. 
Toutefois il ne l'oublia pas : cinq ans après il se rap- 
pelait encore les douces heures de jadis, et c'est tou- 
jours en pensant à celle qu'il servait « de bon cœur 
et loyalement », et qui lui avait été si cruelle, qu'il 
prétendait mourir « en amour martyr » et avoir été 
occis par le dard d'Amour. Il faut faire dans tout 
cela une part aux formules courantes de la poésie 
du temps; mais je crois qu'on ne peut méconnaître 
à certains passages l'accent d'une émotion sincère. 
Au milieu de toutes ces distractions et dans une 
compagnie si mêlée, le jeune maître es arts « fuyait 
l'école », où il aurait pu trouver un gagne-pain, et en 
vint à se faire des ressources d'autre manière. Nous 
ne savons si dès cette période Villon alla jusqu'au 
crime, comme l'avaient fait depuis longtemps ses 

1. Et qui plus est. — 2. M'accouder. 
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amis Régnier de Montigny et Colin des Gayeux; 
mais certainement il se permettait des tours qui 
dépassaient les limites de la légèreté. Il rappelle lui- 
même avec complaisance, dans son poème de 1456, 
les canards « qu'on soûlait prendre », en compagnie 
de Jean le Loup et de Gholet, dans les fossés, sur le 
tard, et qu'on cachait, pour rentrer en ville, sous un 
long tabart descendant jusqu'aux pieds. Bien que 
Villon soit dit, dans les lettres royales de 1456, 
n'avoir jamais été « atteint d'aucun mauvais cas, 
blâme ou reproche », on peut croire qu'il avait déjà 
été mené au Châtelet, puisqu'il connaissait la chambre 
des Trois lits, — la meilleure à ce qu'il paraît, — qu'il 
demande aux sergents, en 1456, de lui réserver à 
l'occasion ; il parle aussi de certaine geôlière dont il 
avait conquis les bonnes grâces. Il remercie ailleurs 
maître Guillaume de l'avoir « mis hors de maint 
bouillon », ce qui veut dire sans doute qu'il était allé 
plus d'une fois le réclamer après quelque équipée 
malencontreuse. 

Le triomphe de maître François était surtout dans 
une écorniflerie poussée très loin, dans l'art de se 
procurer des « repues franches ». Il y excellait tel- 
lement qu'il faisait, en bon prince, profiter ses amis 
de son talent. La tradition de ses coups de maître 
s'était conservée à Paris. Un poème de la fin du 
XV® siècle, intitulé précisément les Repues franches, 
lui consacre tout un chapitre, où il est raconté com- 
ment il procura successivement, en un seul et même 
jour, à ses compagnons affamés, du pain, du vin, du 
poisson, des tripes et du rôt. Sur ces cinq tours, 
quatre se retrouvent dans le Tyl Ulenspiegel néer- 
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landais, qui paraissait à la même époque, et la réu- 
nion de tous les cinq au profit de Villon est évi- 
demment légendaire. Jl était devenu un type en ce 
genre, et son habileté l'avait rendu plus célèbre que 
ses vers. L'auteur des Repues s'écrie avec admira- 
tion ; 

C'estoit la mère nourricière 
De ceux qui n'avoient point d'argent; 
A tromper devant et derrière 
Estoit un homme diligent ! 

C'était sans doute alors sa seule façon d'être dili- 
gent, et il ne dut pas accroître beaucoup, dans ces 
années de désordre, l'instruction qu'il avait acquise 
antérieurement. 

Il n'est pas indifférent à l'intelligence de l'œuvre 
du poète de savoir quelle était cette instruction, ce 
qu'avait appris et retenu, au milieu du xv® siècle, 
un maître es arts de l'Université de Paris. Villon, 
qui écrit pour des écoliers comme lui, a rempli ses 
poésies d'allusions et de réminiscences, souvent 
toutes naturelles, d'autres fois voulues et quelque 
peu pédantes, qui nous permettent de nous faire 
une idée assez juste de ce qu'il avait lu et de ce qui, 
dans ses lectures, avait pu, non seulement garnir sa 
mémoire, mais influer sur ses idées. 

Il avait appris à la fois le latin classique, autant 
qu'on le savait alors, et le latin médiéval, langue, à 
des degrés divers, de l'enseignement et même de la 
conversation dans le monde des écoles. Le latin était 
alors le véhicule nécessaire de toute instruction, et 
qui disait clerc disait latiniste, avec, naturellement, les 
nuances infinies que ce nom comporte. C'est surtout 
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par l'intermédiaire du latin que Villon avait acquis 
la plupart des connaissances historiques, littéraires 
et autres dont ses poésies portent la trace. Il res- 
semble en cela à tous les poètes ou écrivains qui, en 
dehors des simples jongleurs ou des gens du monde 
auteurs par occasion, composent la suite de la littéra- 
ture française du xii® siècle au xv®, de Wace et Chré- 
tien de Troyes à Ghartier et à Le Franc, en passant 
par Jean de Meun. 

Son instruction religieuse n'était pas bien pro- 
fonde. Il avait cependant quelque peu réfléchi sur 
certaines questions théologiques : il intercale dans le 
Testament une petite digression sur le sort des justes 
de l'ancienne loi entre leur mort et leur délivrance 
des enfers, et sur le « sein d'Abraham » mentionné 
dans l'Évangile, point embarrassant en effet de 
la doctrine chrétienne. Il connaît « la faute des 
Bohèmes », c'est-à-dire en quoi consistait l'hérésie 
des Hussites. Il est au courant des démêlés entre les 
ordres mendiants et le clergé séculier, réglés d'une 
façon contradictoire par un décret du concile de^ 
Latran en 1215 et une bulle de Nicolas V en 1449; 
(mais on a plutôt ici une trace de ses études en droit 
canon) . 

Il cite un certain nombre de personnages de l'An- 
cien Testament, mais ce ne sont guère que les plus 
connus, ceux dont le nom et l'histoire avaient pénétré 
même dans le public profane : Mathusalem, Noé, 
Loth, Jacob, Samson, Job, David, Amnon et Thamar, 
Absalon, Salomon, Nabuchodonosor, Holopherne, 
Jonas. Le seul nom un peu moins vulgarisé est celui 
du roi des Mèdes Arphaxad (Alphasar), qui figure 
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au début du livre de Judith. Mais la citation qu'il fait 
des psaumes XCI et GVIII, de TEcclésiaste et du 
livre de Job prouve que le poète était familier avec 
certaines parties de la Bible. 

Du Nouveau Testament il ne cite également que 
des noms que ne peut ignorer aucun chrétien : saint 
Jean-Baptiste, Hérode, Judas, Malchus, la Madeleine. 
Comme tout le moyen âge français, il appelle « Archi- 
triclin » le marié des noces de Gana, par une méprise 
sur le sens du mot architrlclinus (maître d'hôtel). 

Ce qui dans ses poésies se rapporte à l'histoire de 
l'Église est moins encore. Il nomme Simon le Magi- 
cien et plusieurs saints, Etienne, Martial, Victor, 
Georges, Christophe, Dominique. Remarquons seu- 
lement que dans la prière qu'il met dans la bouche 
de sa mère il lui fait rappeler la grâce accordée par 
l'intercession de la Vierge au clerc Théophilus et à 
Marie l'Égyptienne : c'étaient là des légendes que 
pouvait connaître la pauvre femme qui « onques 
lettres ne lut », car elles étaient l'une et l'autre sou- 
vent représentées sur les bas-reliefs, les peintures 
ou les vitraux des églises. 

Il est plus versé dans l'antiquité, telle qu'on la 
connaissait de son temps, et les nombreuses allusions 
qu'il y fait montrent bien que ses œuvres étaient des- 
tinées à des clercs comme lui. Il cite Aristote et les 
commentaires d'Averroès, qu'on s'était remis à lire 
dans l'école après qu'ils avaient été proscrits pen- 
dant longtemps; Donat, dans le livre duquel il avait 
appris la grammaire latine; Valère « le Grand », 
c'est-à-dire Valère Maxime, auquel, par une erreur 
de mémoire, il attribue une anecdote qu'il avait lue 
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dans Jean de Salisbury ; Végèce, dont il allègue plai- 
samment l'autorité pour régler sagement ses affaires ; 
Macrobe, qui passait pour tin profond philosophe; 
Gaton, c'est-à-dire l'auteur des distiques moraux si 
en vogue durant tout le moyen âge. Il avait sans 
doute entendu l'un de ses maîtres, en commentant 
Boèce, faire d'Alcibiade, donné comme modèle de 
beauté dans un passage traduit d'Aristote, une très 
belle femme, d'où 1' « Archipiada », longtemps énig- 
matique, qu'il a chantée parmi les « dames du temps 
jadis ». Il y fait figurer Dido à plus juste titre, et il 
emprunte pour un de ses poèmes une épigraphe à 
Virgile. Il connaît à fond Ovide, auquel il a pris tout 
ce qu'il sait de mythologie : Juno, Vénus, Phébus, 
Mars, Proserpine, Gerbérus (qu'il gratifie de quatre 
têtes), Dédalus, Écho, Tantalus, Eolus, Glaucus, 
Narcissus et Orphéus, « le doux ménétrier » : 
on voit que la plupart de ces noms n'étaient pas 
encore francisés. Pour ceux qui se rapportent à 
la guerre de Troie, Jason, Priam, Hector, Paris, 
Hélène, Troïle, Gassandre, il pouvait les connaître 
par les divers ouvrages français sortis du poème de 
Benoit de Sainte-More. 

L'histoire de l'antiquité lui fournit moins 'de sou- 
venirs que la littérature. Il connaît vaguement Sar- 
danapale, auquel, sous le nom de 

Sardana, le preux chevalier, 
Qui conquist le règne de Crêtes, 

il fait jouer auprès de ses femmes le rôle d'Hercule 
auprès d'Omphale. De l'histoire ancienne il cite 
Alexandre, Lucrèce, Scipion, Gésar et Pompée; il 
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nomme la courtisane Flora. Il en connaissait certai- 
nement davantage, et il faut lui savoir gré de n'avoir 
pas, comme Eustache Deschamps, bourré ses vers 
d'allusions à l'histore grecque et romaine. 

La littérature latine du moyen âge n'a guère laissé 
de traces dans les œuvres de Villon, à moins qu'il ne 
lui doive le nom de Thaïs, — type de la courtisane 
dans toute cette littérature, — dont il fait la cousine 
germaine d' « Archipiada ». h'Ars memorativa n'est 
qu'un livre d'école. S'il cite « Mathieu », ce n'est 
sans doute pas d'après le texte latin, déjà devenu 
rare, du poème de Matheolus, mais d'après la tra- 
duction très répandue de Jean le Fèvre. Il avait lu, 
mais peut-être dans une traduction, le Policraticus 
de Jean de Salisbury, auquel il emprunte le nom du 
pirate qui répondit si hardiment à Alexandre. C'est 
probablement dans VHistoria septem sapientum qu'il 
avait trouvé l'aventure d'Octavien, auquel on fit 
avaler, pour le punir de sa cupidité, l'or qu'il avait 
préféré à tout. De l'histoire du moyen âge il connaît 
les noms de Glovis et de Clotaire, — sans parler de 
Gharlemagne, — et, chose assez singulière, celui 
d'une comtesse du Maine au xii® siècle, qu'il doit 
avoir trouvé dans une chronique latine, puisqu'il a 
conservé la forme latine Haremburgis, 

Plus que dans les livres, en général, Villon, qui 
déclare qu'en fait de lecture il était paresseux, 
avait puisé sa science historique dans la tradition 
orale qui circulait parmi les écoliers de Paris et dont 
il nous a conservé de précieux échos. C'est là, et non 
dans les chroniques, qu'il a trouvé vivant le souvenir 
du « bon Breton » Claquin (Du Guesclin) et de la 
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« bonne Lorraine » Jeanne. C'est là qu'il a recueilli 
l'histoire de Pierre Esbaillart (cette forme indique la 
transmission orale) et de ses amours avec « la très 
sage Héloïs » ; et celle de Buridan, qu'une reine de 
France « fit jeter en un sac en Seine » ; et la légende 
qui voulait que « Hue Cappel » eût été « extrait de 
boucherie ». Oralement aussi, en ce temps où il n'y 
avait ni journaux ni chronique des événements 
récents, il apprenait les noms et les faits de l'histoire 
contemporaine, comme l'hérésie de Bohème ou la 
ruine de Jacques Cœur. Il a réuni dans une ballade, 
écrite en 1461, les noms d'une dizaine de souve- 
rains ou princes morts depuis peu, et l'on voit qu'il 
était assez au courant de l'histoire de son temps. II 
sait que le pape Calixte III (-j- 1458) avait occupé 
quatre ans le trône pontifical, et que Jacques II 
d'Ecosse [f 1460) avait une large tache de vin sur la 
figure. Il mentionne encore, outre Charles VII, qui 
venait à peine de mourir (1461), Alphonse V 
d'Aragon (f 1458), Jean III de Chypre (f 1458), 
Ladislas de Bohème (-}- 1457), et les ducs Artus de 
Bretagne (f 1458) et Charles I®' de Bourbon (f 1456) . 
Toutefois son information n'était pas sûre : il avait 
oublié le nom du dernier roi d'Espagne (Jean de 
Castille, -j- 1454); il croyait que le duc Jean II 
d'Alençon, condamné à mort en 1458, avait été réel- 
lement exécuté, tandis que sa peine avait été commuée 
en prison perpétuelle, et il a mêlé, on ne sait pour- 
quoi, à ces morts récents (outre Du Guesclin), « le 
comte dauphin d'Auvergne », lorsque le dernier qui 
ait porté ce titre, Béraud II, avait cessé de vivre 
dès 1426. 
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G*est aussi par ouï-dire, bien plutôt que par la 
lecture de livres de géographie qui n'existaient guère, 
que l'écolier parisien avait acquis quelque connais- 
sance des divers- pays de l'Europe. Il en fait montre 
dans sa ballade sur le « bon bec » des Parisiennes, 
où il énumère, comme ne pouvant rivaliser avec 
elles, les femmes de toute l'Italie, Savoisiennes, 
Lombardes, Génoises, Vénitiennes, Florentines, 
Napolitaines; puis les Anglaises, Allemandes, Prus- 
siennes, Suissesses, Hongroises, Grecques, Egyp- 
tiennes, Espagnoles, — sans parler des provinciales 
de France, Picardes, Lorraines, Bretonnes, Gas- 
connes et Toulousaines. 

Toutes ces notions vagues et mal coordonnées ne 
pouvaient fournir à l'intelligence un cadre quelque 
peu solide pour une conception précise de l'histoire 
et du monde. Elles flottaient dans l'esprit du poète 
sans être en état d'influer réellement sur la forme 
de ses pensées; elles lui fournissaient seulement, à 
l'appui des idées qui lui venaient, des exemples sou- 
vent trop facilement allégués, mais qui plaisaient à 
ses lecteurs, et parfois, comme dans la ballade des 
Dames du temps jadis, elles lui permettaient de 
donner à la mélancolie du souvenir un appui à moitié 
réel, à moitié mystérieux, qui en augmentait singu- 
lièrement le charme. La complaisance avec laquelle 
Villon les étale nous montre bien que nous avons 
affaire en lui non pas à un poète vraiment populaire, 
mais à un poète écrivant pour un cercle spécial, celui 
des écoliers et des basochiens, et prenant sucessive- 
ment tous les tons qui prévalaient dans ce cercle 
bigarré, à la fois docte et trivial, dont beaucoup de 

4 
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membres partageaient leur vie entre l'école ou le 
palais et la taverne ou Thôtel de Margot. 

Je dirai plus tard ce que Villon paraît avoir connu 
de la littérature proprement française, — c'est peu 
de chose en somme, — et quelle place il occupe dans 
l'évolution de la poésie au xv* siècle. Mais ce ne 
furent pas ses lectures, quelles qu'elles fussent, qui 
formèrent surtout son esprit et préparèrent son 
talent. Il avait reçu de la nature une faculté d'obser- 
vation aiguë, à laquelle il sut joindre, quand il se 
manifesta comme poète, une puissance toute person- 
nelle d'expression. Dans ses vagabondages à travers 
les rues de Paris, rien n'échappait à son regard, et 
tout se gravait dans sa mémoire d'un trait précis et 
vivant. Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de 
ses repues franches et de ses méfaits, à connaître 
sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la 
misère et le plaisir, les angoisses du péril et l'exalta- 
tion de la réussite, l'ivresse grossière des nuits et 
l'amer déboire des lendemains, le cynisme et l'humi- 
liation, l'emportement brutal et le remords déchirant. 
Et en même temps il emplissait ses yeux et garnis- 
sait sa mémoire de toutes les formes qui passaient 
devant lui, de toutes les figures d'hommes et de 
femmes, graves ou comiques, grimaçantes ou rieuses, 
entre lesquelles il circulait, aimé de l'une, rossé par 
l'autre, escroquant celui-ci, buvant avec celui-là, 
fuyant devant les archers, battant le pavé avec ses 
compagnons, faisant couler tour à tour et essuyant 
par ses caresses les larmes de sa mère. Il emmagasi- 
nait ainsi une provision d'images dont il devait orner 
plus tard la lanterne magique éclairée par sa verve 
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lumineuse et changeante. Déjà certainement il avait 
composé quelques ballades, et il s'était fait parmi 
les écoliers une double réputation par ses bons 
tours et par ses vers. 

Ainsi vivait maître François de Montcorbier, dit 
Villon, en 1455, lorsqu'il lui survint une aventure à 
laquelle il ne fait allusion dans aucune de ses poé- 
sies*, et que nous ne connaissons que par des pièces 
de chancellerie, aventure qui eut pour lui des con- 
séquences graves et commença la phase vraiment 
caractéristique de sa vie. En elle-même, bien qu'elle 
ait entraîné mort d'homme, elle est pardonnable, et 
paraît rentrer dans le cadre assez vulgaire des rixes 
que provoqua de tout temps la teterrima belli causa 
du poète latin. 

C'était le jour de la Fête-Dieu (5 juin) 1455. Villon, 
ayant soupe, était sorti du cloître Saint-Benoit, où il 
logeait, comme on sait, et était venu s'asseoir dans 
la rue Saint-Jacques, sur un banc de pierre, au des- 
sous du portail de l'église Saint-Benoit. Il était 
accompagné d'une femme appelée Isabeau — à 
joindre à la liste donnée ci-dessus — et d'un prêtre 
nommé Gilles, qui ne craignait pas, comme on voit, 
de se montrer en telle compagnie. On devisait, quand, 
sur les neuf heures, survint un autre prêtre, Philippe 
Sermoise, qui avait probablement des prétentions sur 
Isabeau, et qui se mit à menacer l'écolier. Isabeau et 
Gilles, voyant la fureur de Sermoise, s'enfuirent bra- 
vement, ainsi qu'un ami qui accompagnait Sermoise, 

1. Voir cependant plus loin, p. 122, n. 2. 
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et celui-ci, tirant de dessous sa robe une dague, en 
frappa Villon au visage et lui fendit la lèvre ; Fran- 
çois tira à son tour une dague de dessous son man- 
teau et en porta à son adversaire un coup dans laine, 
dont ni l'un ni l'autre ne comprit d'abord la gravité ; 
l'ami de Sermoise, qui s'en était allé, revint à ce 
moment et désarma Villon ; l'écolier s'enfuit jusque 
dans le cloître, et là, poursuivi par les deux hommes, 
jeta au prêtre un pavé qui l'étendit tout de son long. 
Après quoi il se rendit chez un barbier pour se faire 
panser, et comme le barbier lui demandait, pour en 
faire, ainsi qu'il y était obligé, rapport à la prévôté, 
son nom et celui de son adversaire, il nomma bien 
Philippe Sermoise, mais déclara, par prudence, 
s'appeler Michel Mouton. Puis, ayant fait peut-être 
une courte apparition chez sa mère pour lui raconter 
son cas, il « s'absenta » de façon à se mettre à l'abri 
des premières recherches de justice. 

Cependant Philippe Sermoise, relevé et transporté 
à l'Hôtel-Dieu, y mourait peu après « par faute de 
bon gouvernement ou autrement », — suivant la 
formule habituelle et plaisamment atténuative des 
lettres de rémission, — et déclarait, avant d'expirer, 
qu'il pardonnait à son meurtrier « pour certaines 
causes qui à ce le mouvaient ». 

Par une bizarrerie qu'expliquent sans doute les 
subterfuges divers dont usa le poète pour obtenir 
sa grâce, nous avons deux lettres de rémission 
accordées, pour ce même homicide, l'une à maître 
François des Loges, autrement dit « de Villon », 
l'autre à « François de Montcorbier, maître es arts ». 
Elles sont assez d'accord sur les circonstances de 
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la rixe, mais elles diffèrent et nous laissent dans le 
doute sur la suite qui fut donnée à l'affaire. L'une 
ne parle pas de condamnation encourue et nous dit 
simplement que « ledit suppliant, redoutant rigueur 
de justice, s'est absenté du pays » ; l'autre fait dire 
au roi : « Pour lequel cas ledit suppliant a été 
appelé à nos droits, et contre lui procédé par ban- 
nissement de notre royaume ». On peut concilier 
ces deux énonciations en admettant — et c'était 
l'usage constant — que Villon s'était en effet 
« absenté » et que le bannissement fut prononcé 
par contumace : le texte de la lettre dit bien qu'il a 
été « appelé » aux droits du roi, mais non pas qu'il 
ait comparu. Il est même possible que, trompée par 
la déclaration du barbier, la justice ait procédé non 
contre François des Loges, de Montcorbier ou de 
Villon, mais contre l'imaginaire Michel Mouton. 

Quoi qu'il en soit, Villon avait quitté Paris. Nous 
ne savons dans quel asile il se réfugia. S'il faut 
prendre à la lettre la « demi-douzaine d'ans » à 
laquelle il fait remonter, en 1461, son aventure avec 
l'abbesse de Pourras, c'est dans cette période qu'il 
aurait mangé avec elle les cochons gras du barbier 
de Bourg-la-Reine. Ce serait la preuve que le meur- 
trier de Philippe Sermoise n'était pas dévoré de 
remords, et qu'en attendant la grâce que ses amis 
s'occupaient d'obtenir il poursuivait gaiement ses 
repues franches. 

La grâce fut accordée en janvier 1456 : le poète 
rentra à Paris et reprit, en apparence, le cours de 
ses études. Mais, soit qu'il eût tout à fait perdu l'ha- 
bitude du travail, soit que l'amour dont il parle dans 
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ses Lais ait absorbé réellement toute sa vie, soit 
qu'il ait vainement cherché des moyens honnêtes de 
se procurer de l'argent, il se trouvait, vers la fin de 
cette année 1456, à bout de ressources. Il se rappela 
qu'un frère de sa mère était religieux à Angers, et 
il eut l'idée d'aller le visiter, espérant peut-être 
obtenir de lui un peu d'argent; il voulait aussi, si 
nous l'en croyons, s'éloigner d'une femme qu'il 
aimait trop et qui lui était « félonne et dure » . 

C'est dans la pensée de ce voyage qu'il composa, 
fort rapidement sans doute, son poème des Lais 
(legs) ; il l'écrivit 

Sur le Noël, morte saison, 
Que les lous se vivent de vent, 
Et qu'on se tient en sa maison, 
Pour le frimas, près du tison. 

Après une entrée en matière burlesquement grave, 
où il se présente à nous comme réfléchissant mûre- 
ment, selon les conseils de Végèce, sur la meilleure 
façon d'ordonner sa vie, après quelques strophes 
mélancoliques sur ses amours, il annonce son départ : 

A Dieu! je m*en vois a Angiers; 

puis, songeant qu'il va « en pays lointain » et que 
nul n'est sûr de sa vie, il entame la série bouffonne 
de ses legs, qui, après Guillaume de Villon (auquel 
il laisse sa renommée) et sa belle, concernent des 
amis ou connaissances de toute condition, et aussi 
des corporations ou des communautés. Au beau 
milieu, entendant VAngeluSy que la cloche de Sor- 
bonne sonnait chaque soir, il s'interrompt 

Pour prier comme le cuer dit; 
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et, après une parodie plaisante des lourdes formules 
de la philosophie scolastique, il termine son petit 
poème par ce huitain d'une si charmante désinvol- 
ture : 

Fait au temps de la dite date 
Par le bien renommé Villon, 
Qui ne menge figue ne date, 
Sec et noir comme escoiivîllon. 
Il n'a tente ne pavillon 
Qu'il n'ait laissié a ses amis, 
Et n'a mais qu'un peu de billon, 
Qui sera tantost a fin mis. 

Gela devait être rigoureusement exact, mais allait 
bientôt cesser de l'être. Villon venait peut-être 
d'écrire ces derniers vers quand il reçut la visite de 
Colin des Gayeux, avec lequel, pour son malheur, 
il s'était lié, ainsi qu'avec Régnier de Montigny et 
autres malandrins de même espèce. Golin venait lui 
proposer de prendre part à une fructueuse expé- 
dition. Ils sortirent et rencontrèrent Gui Tabarie, 
maître es arts besogneux, qui avait naguère écrit 
pour Villon le roman du Pet au diable, Villon lui 
remit quelque argent, — le « peu de billon » qui lui 
restait, — pour acheter de quoi souper à la taverne 
de la Mule^, Tous trois s'y installèrent, et y furent 
rejoints par un prêtre picard appelé Nicolas et un 
nommé Petit-Jean, qui était fortis operator croche^ 
torum. Ge dernier était indispensable pour l'opéra- 
tion projetée : il s'agissait d'enlever, dans le collège 
de Navarre, tout proche (c'est l'Ecole polytechnique), 

1. Les taverniers ne donnaient qu'à boire; si on voulait 
manger cbez eux, il fallait apporter ses provisions. 
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de fortes sommes appartenant à la Faculté de théo- 
logie, qui avait là son trésor en dépôt. Les cinq 
compagnons s'introduisirent dans un jardin contigu 
à la cour du collège, puis, par-dessus le mur, dans 
le collège même ; Tabarie resta dans le jardin pour 
faire le guet et garder les manteaux. Petit- Jean cro- 
cheta un coffre où on trouva quelques centaines 
d'écus d'or qu'ils se partagèrent, et le lendemain ils 
dînèrent tous joyeusement à la Pomme de pin. On 
peut croire que Villon, nanti d'une bonne part du 
butin, retarda son départ pour Angers et fît pendant 
quelque temps bombance avec les beaux écus d'or 
de la Faculté de théologie. Mais ils allèrent vite où 
allaient, il nous l'a dit, tous les écus ainsi gagnés, et 
il se retrouva dans la même situation qu'à Noël. Il 
reprit alors son projet de voyage, mais avec une inten- 
tion qu'il n'avait sans doute pas en écrivant les Lais 
(aurait-il sans cela proclamé qu'il partait précisé- 
ment pour Angers?). Il se souvenait d'avoir entendu 
dire à son oncle qu'un de ses confrères gardait jalou- 
sement un gros magot, cinq ou six cents écus. II 
raconta la chose à la bande de Colin des Gayeux et 
offrit, dans son séjour à Angers, d'étudier les voies 
et moyens de « débourser » le vieux moine en ques- 
tion. S'il trouvait le coup faisable, il reviendrait 
avertir les compagnons, et tous se rendraient à 
Angers. Pour lui, il y était en tout cas au mois de 
mai, comme le raconta Gui Tabarie dans les cir- 
constances que nous allons voir. 

Le vol du collège de Navarre ne fut découvert 
qu'au mois de mars suivant (1457), et on n'en connut 
les auteurs qu'au mois de mai, grâce aux confidences 
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sottement faîtes par Tabarie à un prêtre de pro- 
vince, qui avait lié connaissance avec lui dans une 
taverne et avait feint de vouloir s'associer à la bande 
dont ce vol était Tun des exploits. Gui Tabarie avait 
raconté que l'on attendait le retour de maître 
François Villon et son rapport sur les chances de 
l'expédition projetée. 

La justice ne réussit pas d*abord à mettre la main 
sur les malfaiteurs dénoncés par le confident de 
Tabarie; celui-ci, chose surprenante, ne fut lui- 
même arrêté qu'au bout d'un an (mai 1458) : traduit, 
comme clerc, devant l'official de Paris, il fut mis à 
la question et finit par reconnaître la vérité de tout 
ce qu'il avait raconté à son dénonciateur. Quant à 
ses complices, on les recherchait sans doute depuis 
l'année précédente, mais il ne semble pas qu'on en 
eût trouvé aucun. 

Maître François ne devait rentrer à Paris que plu- 
sieurs années plus tard. Pourquoi ne revint-il pas 
d'Angers à cette époque ? Nous ne le savons pas. Eut- 
il un moment de repentance, comme sa vie en offre 
plus d'un, et, ayant renoncé à son coupable dessein, 
craignit-il de retrouver à Paris des complices qui 
remettraient la main sur lui? Ou, plus simplement, eut- 
il peur des suites que pouvait avoir, quand il serait 
découvert, le vol du collège de Navarre? Toujours 
est-il que dans le courant de 1457 il paraît être arrivé 
à Bloîs, où Charles d'Orléans tenait alors sa cour à 
la fois galante et poétique, et avoir même été attaché, 
à un titre quelconque, à la maison de ce prince, qui 
se trouvait être après lui le premier poète de son 
temps. Mais il semble qu'il y ait eu à ce moment 
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contre lui, pour une raison quelconque *, une nou- 
velle sentence de bannissement, prononcée comme 
la première par défaut, contre laquelle il appela, 
sans d'ailleurs comparaître, et que le duc d'Orléans 
l'ait fait mettre en prison. C'est du moins ce que 
l'on peut conclure de certains passages des deux 
pièces, — fort indignes de lui, — qu'il consacra à la 
naissance (19 décembre 1457) de Marie, fille du duc. 
Dans la première, qu'il a gentiment signée 

Vostre povre escolier François, 

au milieu des louanges hyperboliques dont il accable 
la nouveau-née, il lui dit qu'elle est venue au monde 

Pour les discordez ralier 

Et aux enclos donner issue 2, 

Leurs liens et fers deslier : 

il s'agit d'une de ces mesures de clémence auxquelles 

donnaient lieu les événements heureux survenus dans 

la famille des princes, et dont le poète devait encore 

bénéficier quatre ans plus tard. 

Voilà pour la prison ; quant au bannissement, il est 

clairement indiqué dans l'autre pièce par les vers 

suivants : 

Rappelez ça jus par deçà 

Les povres que Rigueur proscrit 

Et que Fortune bestournaS ; 

Si sai bien comment il m'en va : 

De Dieu, de tous vie je tien... 

Ci, devant Dieu, fais cognoissance 

Que créature fusse morte, 

Ne fust vostre douce naissance, 

1. Peut-être à la suite des révélations du prêtre qui avait 
reçu les confidences dé Tabarie. 

2. Donner sortie aux gens enfermés. 

3. Mit sens dessus dessous. 
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surtout si on les rapproche d'un « rondel » du Tes- 
tament, destiné à servir d'épitaphe au poète, et où il 
dit de lui-même : 

Rigueur le tramist ^ en exil... 
Nonobstant qu'il dist : J'en appelle! 

Et dans la ballade adressée de la prison de Meun à 
ses amis, il se plaint d'être non seulement captif, 
mais exilé : 

En cest exil ouquel je suis tramis ^ 
Par Fortune 

Il ne suffisait pas au poète d'être délivré : il aspi- 
rait à retrouver la position qu'il avait occupée auprès 
du duc. Nous avons la trace de l'effort qu'il fit en ce 
sens dans une ballade qu'il composa sans doute peu 
après les pièces précédentes. Charles d'Orléans 
s'était un jour amusé, comme il le fit plus d'une fois, 
à ouvrir entre les poètes de son entourage une 
sorte de concours, auquel il prit part lui-même. Il 
s'agissait d'écrire une ballade dont le premier vers 
était donné [Je meurs de soif auprès de la fontaine], 
et qui devait tout entière se composer ainsi de pro- 
positions contradictoires : c'était un jeu d'esprit 
déjà fort goûté des poètes provençaux et français 
des XII® et xiii® siècles. Le duc fit copier toutes les 
pièces qu'il obtint dans un volume qui nous a été 
conservé et qui paraît bien avoir été achevé en 1456 : 
Villon n'avait donc pu prendre part au concours. Il 
est probable qu'il eut communication du recueil et 
qu'il crut trouver là une occasion de rentrer tout à 
fait en grâce. Il composa à son tour une ballade 

1. L'envoya. — 2. Dans lequel je suis envoyé. 
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débutant par le vers donné, et il réussit aussi bien 
que pas un des autres dans le jeu puéril qui était 
imposé aux concurrents. Il semble même qu'il ait 
songé mélancoliquement à sa propre destinée en 
écrivant tel ou tel vers de sa ballade, à laquelle il 
avait donné pour refrain : 

Bien recueilli ^, débouté S de chnscun I 

N'est-ce pas l'image de sa vie ? Et l'hémistiche : « Je 
ris en pleurs » n'est-il pas, comme on l'a remarqué, 
celle de toute sa poésie ? 

Mais toutes ces contradictions bizarrement entre- 
choquées se terminent par un vers de l'Envoi, adressé 
au « prince clément », qui présente au contraire une 
requête fort positive : 

Que fais je plus ? quoi ? les gaiges ravoir. 

La « ballade Villon » et ses deux pièces sur la nais- 
sance de Marie d'Orléans furent ajoutées au manus- 
crit ducal ; mais on ne voit pas que la prière du poète 
ait été exaucée. Il dut reprendre son bâton de voyage 
et se mettre en route. 

Il commença des pérégrinations qui le menèrent 
dans plus d'un coin de la France, tant, nous dit-il 
dans son langage pittoresque. 

Tant que d'ici a Roussillon 
Brousse n'i a ne broussillon 
Qui n'eust, ce dit il sans mentir, 
Un lambeau de son cotillon. 

Par ce Roussillon il faut entendre la ville dauphi- 
noise de ce nom, qui appartenait alors au duc de 
Bourbon. Villon, nous l'avons vu, était par son père 

1. Accueilli. — 2. Repoussé. 
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d'origine bourbonnaise, et il paraît avoir cherché, 
quand il perdit la faveur du duc d'Orléans, un nou- 
veau protecteur dans le duc Jean I*', qui venait de 
succéder à son père. Il est probable que c'est Mou- 
lins^ résidence du duc, qu'il désigne quand il dit 
dans son Testament que, « au plus fort de ses maux », 
comme il « cheminait sans croix ni pile », Dieu lui 

monstra une bonne ville 

Et pourveut du don d'espérance : 

Espérance était la devise des Bourbons, et le poète 
joue ici sur les mots, suivant son usage. Nous savons 
en tout cas sûrement que le duc lui « prêta » six écus, 
et nous avons une très jolie ballade, qui doit remon- 
ter à 1458, dans laquelle, l'appelant « le mien sei- 
gneur », il lui demande de renouveler ce prêt et lui 
promet de le payer quelque jour ; 

Vous n'y perdrez seulement que l'attente ! 

Malgré les bonnes relations qu'atteste le ton de 
cette pièce, Villon, soit par inquiétude naturelle, soit 
à la suite de quelque nouvelle incartade, ne resta pas 
auprès du duc Jean. Nous ne pouvons rien dire sur 
ses courses errantes, si ce n'est qu'elles durent être 
poussées, au hasard, de tous côtés * : nous savons par 
lui qu'il visita le Berry, où il trouva sans doute 
encore vivant l'odieux souvenir de Taque Thibaud, 
où il recueillit à Saint-Satur, près de Sancerre, une 

1. S'il fallait prendre au sérieux le passage où il parle des 
indulgences qu'il a rapportées de Rome, il faudrait croire 
qu'il passa même les monts ; mais ce n'est qu'une plaisan- 
terie : un tel voyage aurait laissé bien d'autres traces dans 
son œuvre. 
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facétieuse épitaphe, et où il paraît avoir eu, à 
Bourges, des démêlés avec la justice (dont le tira 
un vieil ami parisien, son « compère » François 
Perdrier, rencontré là par quelque bonne chance). 
Enfin il se retrouva dans l'Orléanais, en 1461, pour 
se faire arrêter près de Meun-sur-Loire. 

C'est dans cette vie nomade et besogneuse qu'il 
dut connaître de près l'association des « coquil- 
lards », association soumise à un « roi de la Go- 
quille », composée d'escrocs, de pipeurs aux dés et 
aux cartes, de voleurs de chevaux, de« crocheteurs » 
et de souteneurs de filles, qui enlaçait presque toute 
la France et dont nous connaissons les coutumes et 
le langage par une curieuse enquête faite à Dijon en 
1455. C'est dans le « jargon » des coquillards que 
Villon composa plus tard quelques ballades, où il les 
nomme plusieurs fois; il les connaissait d'ailleurs 
antérieurement, car nous savons que ses amis Ré- 
gnier de Montigny et Colin des Cayeux étaient des 
suppôts de la Coquille. Il fut bien probablement 
amené, pour soutenir sa vie, à s'affilier à cette 
étrange confrérie et à en exercer les diverses indus- 
tries. Il dut se répéter alors plus d'une fois les vers 
de la cynique ballade où il avait jadis tracé le tableau 
de l'une de ces industries, de celle que les ribauds 
exerçaient, nous dit l'enquête, aux dépens des « pau- 
vres filles communes » : 

Ordure amons, ordure nous assuit ; 

Nous def fuyons honneur, il nous deffuit!.... 



Il eut toutefois dans sa lamentable odyssée des 
moments plus doux et moins souillés. Il notis raconte 
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qu'il avait appris à parler poitevin avec deux « filles 
très belles et gentes », qui demeuraient à Saint-Géné- 
roux; ce nom d'un village voisin de Parthenay était 
peu connu; le poète, après l'avoir situé vaguement 
dans les « marches de Bretagne ou de Poitou », 
ajoute, en imitant le langage poitevin : 

Mais i ne di proprement ou 
Iqaelles passent tous les jours.. 
M'arme ! i ne seu mie si fou ! 
Car i Yueii celer mes amours. 

' Cette discrétion badine a peut-être quelque chose 
de sincère : Villon avait pu rencontrer à Saint-Géné- 
roux un accueil gracieux qui lui avait laissé un hon- 
nête et plaisant souvenir, et qui plus tard, après d'au- 
tres vicissitudes, le ramena dans ce pays hospitalier. 
Coquillard, ou en tout cas ami des coquillards, 
Villon devait « travailler » avec eux. Nous avons vu 
comment, au printemps de 1461, Colin des Cayeux 
était arrêté à Montpipeau et bientôt pendu, et com- 
ment Villon, peu de temps après, était, pour un 
méfait sans doute indépendant, enfermé dans la prison 
de Meun, d'où le tira au mois d'octobre .la grâce 
octroyée par le nouveau roi de France. 

Que devint notre poète, quand il sortit, tout ébloui 
par le jour retrouvé, de son cachot ténébreux? Son 
premier mouvement dut le porter vers Paris. Il était 
Parisien dans l'âme, et l'on voit, par son Testament 
que toutes les impressions de sa vie parisienne, déjà 
cependant assez lointaine, étaient restées gravées 
dans'son souvenir, tandis que sa vie -errante des der- 
nières années n'y avait laissé qu'une trace fugitive. 



Digitized 



by Google 



64 FRANÇOIS VILLON. 

Il avait hâte de revoir son « plus que père », et sa 
mère, et, peut-être, sa « chère Rose », et tous ses 
amis. Il se proposait sans doute, comme on le voit 
par la ballade composée dans sa prison, de mener 
une existence plus réglée et de travailler à devenir 
« homme de valeur » ; mais il entrevoyait aussi avec 
une joyeuse anticipation le retour à ses anciens plai- 
sirs et aux compagnies dont il avait tant joui. 

Il ne pouvait toutefois s'aventurer à Paris avec 
pleine sécurité. La grâce de Louis XI embrassait 
vraisemblablement, en une de ces formules géné- 
rales qu'on trouve souvent dans les lettres de rémis- 
sion, outre le fait spécial pour lequel Villon avait été 
emprisonné à Meun, tous ses délits antérieurs, en 
tant qu'ils étaient spécifiés dans la requête du sup- 
pliant (et dans le nombre était sans doute le vol du 
collège de Navarre). Mais Villon les avait-il tous 
énumérés ? On peut en douter, et dès lors il- pouvait 
craindre qu'il ne surgît contre lui quelque nouvelle 
accusation. Aussi, après avoir fait dans la capitale 
une courte apparition, jugea-t-il prudent de ne pas 
trop se montrer : il s'éloigna vite de Paris et alla 
écrire le Testament dans quelque retraite obscure*. 

C'est ce que nous montre l'expression qu'il 
emploie à propos de prétendus renseignements 
qu'il aurait recueillis sur les trois « orphelins » aux- 
quels il avait fait un legs dans son premier poème : 

Item, j'ai seu a ce voyage 
Que mes trois povres orphelins 
Sont créas et deviennent en aage. 

1. On a conjecturé que ce fut à Saint- Généroux, près de ses 
gentilles amies poitevines, et cela est assez plausible. 
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C'est confirmé aussi par les vers où, invitant le 
tavernier de la Pomme de pin à venir se faire payer 
chez lui le vin qui lui était dû, il ajoute : 

Combien^, s*il trouve mon logis, 
Plus fort sera que le deyin. 

D'ailleurs, comme on l'a remarqué, il n'avait pas 
eu le temps, dans son court séjour à Paris, de se 
renseigner sur bien des changements survenus 
depuis son « partement ». Il croyait que la Masche- 
croue tenait encore sa rôtisserie près du Ghâtelet^ 
tandis qu'elle était morte, et il ne savait même pas 
que son protecteur d'autrefois, Robert d'Estoute- 
ville, avait cessé, depuis le 1^' septembre, d'être 
prévôt de Paris (il le redevint en 1465). Aii reste il 
dit lui-même, en parlant de ses anciens légataires : 

Kt s*aucun 2, dont n*ai cognoissance, 
Estoit allé de mort a yie 3...., 

Le Testament porte à plusieurs endroits la marque 
de l'inquiétude où le poète était en l'écrivant. Il fait 
allusion à ceux qui, après tout ce qu'il a souffert, ne 
jugent pas qu'il a encore assez expié : 

Ceux donc qui me font telle oppresse * 
En meurlé » ne me voudroieht veoir. 

Il se plaint de Fortune, qui n'est pas rassasiée de le 
persécuter et qui veut sa mort : 

Au retour de dure prison, 
Ou j'ai laissé presque la vie, 

1. Toutefois. — 2. Et si quelqu'un d'eux. — 3. Entendez, 
naturellement, « de vie à mort ». Ce genre de plaisanterie 
charmait Rabelais, qui en fait un fréquent usage. — 4. Per- 
sécution. — 5, Maturité, 

5 
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Se Fortune a sur moi enyie. 
Jugez scelle fait mesprison i. 
Il me semble que par raison 
Elle deust bien estre assouYiel 
Se si pleine est de desraison 
Que Tueille que du tout dévie 3, 
Plaise a Dieu que l'ame ravie 
En soit lassus ^ en sa maison ! 

Le même sens résulte du passage où il dit, en par- 
lant de maître Guillaume de Villon, qu'il Ta tiré de 
maint « bouillon » (tourbillon, et au figuré péril) et 
qu'il ne se réjouit pas « de celui-ci », du péril pré- 
sent : 

Si lui requier a gcnouillon 

Qu'il m'en laisse toute la joie. 

C'est dans ces dispositions, mêlées de contente- 
ment et de repentir, de crainte et d'espérance, qu'il 
écrivit le Testament, Il y mit sa vie tout entière, tous 
ses souvenirs et tous ses sentiments. Il ne le laissa 
pas circuler, probablement, avant d'être sûr de pou- 
voir se montrer à Paris sans danger : il aurait trop 
risqué, en le publiant plus tôt, d'appeler sur lui 
l'attention de la justice. 

Nous ne savons comment Villon fut rassuré sur ce 
qui lui causait tant d'inquiétude à la fin de 1461 ; peut- 
être ses amis, et notamment (malgré la requête du 
poète) Guillaume de Villon, intervinrent-ils encore 
une fois. Quoi qu'il en soit, il revint à Paris avant 
la fin de 1462 et reprit son ancien logement au 
cloître Saint-Benoit. Il y a malheureusement des 
raisons de croire que, loin de tenir les bons propos 

1. Si elle a tort. — 2. Que je meure tout à fait. — 3. Là- 
haut. 
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formés dans la prison de Meun et renouvelés dans 
le Testament^ il mena bientôt, à l'insu de son véné- 
rable protecteur, une vie aussi déplorable que celle 
de ses plus mauvais jours. C'est en effet à cette 
époque qu'il paraît avoir fait ses ballades écrites 
dans le jargon des coquillards. Toutes ces pièces 
forment un groupe naturel et doivent avoir été 
composées en même temps et pour la même bande. 
Or, dans la première, il est parlé de Paris [Parouart 
en jargon), dans la deuxième de Rueil. D'autre part, 
dans la seconde, le poète rappelle le supplice de ses 
amis Régnier de Montigny et Colin des Cayeux : ce 
dernier ayant été pendu, comme on l'a vu, en 1461, 
la ballade en question est nécessairement postérieure 
à cette date. Les ballades, dans leur ensemble, ont 
donc été écrites après le Testament et quand Villon 
habitait Paris. Ainsi il était redevenu un membre 
actif de la Coquille, dont le nom revient souvent 
dans ces tristes pièces, et il s'en était fait le poète 
officiel, célébrant, dans leur langue, les exploits des 
coquillards et prévenant ses camarades, en homme 
expert, contre les dangers du métier. Il était retombé 
in profundum malorum, comme disent volontiers les 
dossiers du temps, et on pouvait prédire qu'il irait 
quelque jour rejoindre au gibet ses amis Régnier et 
Colin. 

C'est en effet ce qui deux fois, coup sur coup, 
faillit lui arriver, la première fois bien peu de temps 
après sa rentrée à Paris. Dans les premiers jours de 
novembre 1462 il était enfermé au Châtelet, nous ne 
savons depuis combien de temps, sous une inculpa- 
tion de vol. L'inculpation^ — chose vraiment sur- 
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prenante, — n'était pas fondée, ou du moins elle ne 
put pas être établie, et il allait être relâché, quand 
un incident se produisit qui suspendit sa libération. 
La Faculté de théologie avait gardé l'amer souvenir 
du vol qui, en décembre 1456, l'avait dépouillée de 
quelques centaines d'écus d'or. Ayant appris que 
l'un des auteurs de ce vol, — connus par la déposi- 
tion de Gui Tabarie, — était détenu au Châtelet et 
allait être relâché, elle mit opposition à la levée de 
l'écrou, et fit interroger Villon sur cette vieille 
affaire. Celui-ci avait dû prendre soin de faire com- 
prendre le vol du collège de Navarre dans la rémis- 
sion générale accordée par lès lettres de 1461 : il 
avoua donc sans se faire prier la part qu'il y avait 
prise, et reconnut en avoir tiré cent vingt écus d'or. 
Mais si la rémission royale éteignait pour ce fait 
l'action criminelle, elle ne pouvait éteindre l'action 
civile de la partie lésée. La Faculté, munie d'un 
double de l'interrogatoire, réclama la somme au 
prisonnier. Où le pauvre diable aurait-il trouvé cent 
vingt écus d'or ? Le grand bedeau se contenta de lui 
faire signer l'engagement de rembourser cette somme 
en trois ans par paiements échelonnés d'année en 
année. Il est évident que cet engagement aurait été 
dérisoire s'il n'avait pas été pris sous la garantie de 
gens solvables, et cela montre que Villon avait encore 
des parents ou des amis qui lui portaient un réel 
intérêt. Il vit ainsi s'ouvrir devant lui les portes du 
Châtelet; mais il les avait à peine franchies qu'il allait 
les repasser de nouveau, et se trouver bien près, 
cette fois, de ne quitter sa geôle que pour la potence; 
Par un beau soir de ce même mois de novembre 
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1462, un certain Robin d'Ogis, dont nous ne savons 
pas la profession, demeurant dans la rue des Par- 
cheminiers, « en sa maisoil,. où pend l'enseigne 
du Chariot », vit arriver chez lui son ami maître 
François Villon, — tout frais sorti du Ghâtelet, — 
qui venait lui demander à souper.. Robin Taccueillit, 
et deux autres convives se joignirent à eux : après 
le souper, qui avait sans doute été largement arrosé, 
Villon les invita tous à venir terminer la soirée chez 
lui, au cloître Saint-Benoit. En s'y rendant, sur les 
huit heures du soir, ils passèrent, dans la rue 
Saint-Jacques, devant Vescritoire éclairée de maître 
François Ferrebouc, personnage important, scribe 
de l'officialité de l'évéque de Paris. L'un des sou- 
peurs, Roger Pichart, qui avait sans doute maille à 
partir avec cet officier judiciaire, se mit à railler les 
clercs qui travaillaient dans Vescritoire et à cracher 
par la fenêtre ouverte. Les clercs sortirent^ une 
rixe s*engagea, au cours de laquelle Robin d'Ogis 
frappa d'un coup de dague maître François Ferre- 
bouc lui-même; après quoi il s'enfuit, et, ayant 
trouvé Pichart devant l'église Saint-Benoit, — là 
même où Villon, huit ans avant, avait été assailli par 
Philippe Sermoise, — il lui reprocha (assure-t-il) sa 
conduite, puis rentra chez lui. Il fut arrêté^ mis en 
prison à la conciergerie du Palais et « en grand 
danger de sa personne ». Il resta prisonnier pen- 
dant près d'un an, au bout duquel il eut la chance (il 
était peut-être Savoyard) d'être recommandé au duc 
Louis de Savoie, beau-père de Louis XI, qui était 
venu voir son gendre à Paris en novembre 1463, et 
grâce auquel il obtint des lettres de rémission : ce 
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sont ces lettres qui nous ont conservé Texposé, fait 
par lui, de l'affaire. 

Il est probable, d'ailleurs, que le récit de Robin 
d'Ogis présente l'échauffourée de la rue Saint-Jac- 
ques sous un jour très atténué; les convives de 
Robin, en tout cas, étaient des gens capables de 
tout : Hutin du Moustier, qui était sergent à verge au 
Ghâtelet, — ces sergents ne valaient guère mieux, 
en général, que ceux qu'ils arrêtaient, — emprisonné 
avec Robin d'Ogis et Villon, fut peut-être pendu en 
janvier 1463, et Roger Pichart, l'instigateur de la que- 
relle, le fut certainement en 1464, tandis que Robin 
était gardé en prison pendant des mois. Quant à 
Villon, peut-être n'avait-il pas pris à la rixe une part 
effective, et, se trouvant juste à la porte du cloître 
Saint-Benoit, s'était-il prudemment esquivé. Le 
récit de Robin d'Ogis ne le mentionne plus à partir 
du moment où les coups commencent à s'échanger. 
Mais Ferrebouc, son proche voisin, avait dû le recon- 
naître, et il fut mis en prison avec ses trois amis. 
Le prévôt de Paris, — qui n'était plus Robert d'Es- 
touteville, — se lassa sans doute de retrouver une 
fois encore cet incorrigible vaurien qui venait à 
peine d'être relâché, et, après lui avoir fait subir la 
question par l'eau, le condamna à être « pendu et 
étranglé », en compagnie de quelques autres. Villon 
prétend, dans la ballade à Garnier dont je parlerai 
tout à l'heure, que cette « peine arbitraire » lui fut 
« jugée par tricherie », ce qui signifie qu'il ne se 
reconnaissait pas dans l'affaire de la rue Saint-Jac- 
ques une culpabilité assez grande pour mériter une 
telle condamnation. Mais, sauf le vague espoir d'un 
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appel qu'à tout hasard il avait adressé au Parlement, 
il n'avait qu'à se résigner à la subir. 

Devant la mort imminente sa double nature trouva 
une suprême expression. Il composa la fameuse bal- 
lade des Pendus, empreinte d'un vrai repentir et d'un 
profond sentiment religieux. C'est du fond du cœur 
qu'il demande à ceux qui le verront, lui et ses com- 
pagnons, pendus à Montfaucon, de ne pas rire et se 
moquer. Ce n'était pas là une prière sans objet : 
les gibets et les pendus étaient alors et restèrent 
longtemps en France une source intarissable de plai- 
santeries. Villon lui-même, un moment après ou avant 
sa sérieuse ballade, ne donnait-il pas l'exemple de la 
« moquerie » qu'il voulait qu'on lui épargnât, en rail- 
lant la corde qui allait le pendre dans le quatrain 
fameux où il créait une facétie destinée à lui sur- 
vivre pendant des siècles [Né à Paris emprès Pon- 
toise) ? 

Cependant son appel eut un succès qu'il ne pré- 
voyait sans doute pas lui-même. Le 5 janvier 1463, 
le Parlement rendit un arrêt par lequel il annulait, 
comme excessive, la .sentence du prévôt de Paris, 
mais, « eu regard à la vie mauvaise dudit Villon », 
le bannissait pour dix ans, non plus du royaume, 
mais seulement « de la ville, prévôté et vicomte de 
Paris* ». 

1. Ce genre de bannissement, par lequel une province ou 
une région se débarrassait sur les autres des malfaiteurs 
qu'elle trouyait dangereux, était très usité. La douceur de 
la peine (Villon pour le meurtre de Philippe Sermoise avait 
été banni, il est vrai par défaut, du royaume entier) semble 
bien montrer que la sentence du prévôt était excessive, et 
que le méfait n'était pas grave ou n'était pas prouvé. 
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On juge de la joie du poète quand on lui annonça 
la bonne nouvelle. Il lança aussitôt, comme une fusée 
d'allégresse, une vive ballade à l'adresse du greffier 
ou « clerc du guichet » de la Conciergerie, nommé 
Garnier, avec lequel il s'était lié : 

Que TOUS semble de mon appel, 
Garnier ? fis je sens ou folie?... 

Guidiez tous que sous mon chapel 
Y eust tant de philosophie 
Gomme de dire : « J'en appel » ? 
Si aToit, je tous certifie 
(Combien que pas trop ne m'i fie). 
Quant on me dit, présent notaire : 
« Pendu serez », je tous affie, 
Estoit il lors temps de me taire ? 

Mais il adressait aussitôt à la cour du Parlement, 
également en forme de ballade, une requête d'un 
tout autre ton. Sa reconnaissance, pour être exprimée 
d'une façon assez grotesque, n'en est pas moins 
sincère. Mais le véritable objet de la pièce est dans 
l'Envoi, où il dit : 

... Trois jours ne Teuillez m'escondîrc * 
Pour moi pourTeoir et aux miens a Dieu dire : 
Seins eux argent je n^ai, ici n'aux changes. 
Court triomphant, fiât, sans me desdire ! 

La cour lui accorda sans doute le sursis qui faisait 
l'objet de son humble requête : Villon obtînt les trois 
jours de libre séjour à Paris qu'il demandait ; il put 
aller embrasser sa mère, dire adieu à Guillaume de 
Villon, qui bien probablement l'avait « mis hors » du 
plus terrible « bouillon » où il se fût jeté, et s'ache- 

1. Me refuser. 
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mina pour l'exil, nanti de ce que les siens avaient pu 
encore ramasser d*argent. 

A partir de ce moment, nous perdons toute trace 
de notre poète. Il est probable qu'il mourut loin 
de Paris, avant l'expiration de son temps d'exil^ 
puisque nous n'avons aucun indice de son retour 
dans la capitale. Rabelais a situé à cette époque de 
la vie du poète deux anecdotes qu'il met sur son 
compte. La première, qui se passe en Angleterre, 
attribue à Villon un bon mot patriotique que l'on avait 
prêté, au xiii* siècle, à Primat d'Orléans, person- 
nage à demi mythique, représentant par excellence 
de la poésie des « goliards » ou clercs « vagants ». La 
seconde a plus de chances d'être vraie dans le fond, 
sinon dans les détails. C'est, comme le montre la 
précision des renseignements topographiques, une 
tradition recueillie sur les lieux mêmes. Villon, « sur 
ses vieux jours », — entendez « dans les derniers 
temps de sa vie », car il n'eut pas de vieux jours, — 
se serait retiré eh Poitou, à Saint-Maixent, « sous 
la faveur d'un homme de bien, abbé dudit lieu », et 
y aurait fait représenter la Passion « en langage 
poitevin » . Un sacristain des Gordeliers , frère 
Etienne Tappecoue, ayant refusé de lui prêter 
(comme cela se faisait d'ordinaire) des vêtements 
sacerdotaux pour habiller quelques-uns de ses per- 
sonnages, Villon se serait cruellement vengé de lui : 
il sTurait embusqué ceux qui devaient faire les diables 
dans son mystère, munis de leurs déguisements 
bizarres, de leurs cornes, des instruments de leur 
musique infernale, dans un endroit où le sacristain 
devait passer, et, se jetant tous à l'improviste au 
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devant de la jument qui portait le pauvre moine, ils 
l'auraient tellement effrayée qu'elle aurait renversé 
son cavalier et l'aurait traîné, attaché aux étriers, 
jusqu'à ce que son cadavre fût réduit en lambeaux. 
L'énorme et souvent féroce gaieté de Rabelais a pu 
« embellir » le dénouement, qui se réduisit, espé- 
rons-le, pour le frère Tappecoue à une chute ridicule. 
Mais on peut bien croire que Villon, chassé de la 
région parisienne, eut l'idée de retourner dans ce 
Poitou dont il avait gardé de si doux souvenirs ; il 
put y perfectionner assez la connaissance qu'il avait 
déjà du poitevin pour être capable de composer un 
mystère dans le langage du pays. Saint-Maixent 
n'est pas loin de Saint-Généroux. Croyons, jusqu'à 
preuve du contraire, qu'il passa là paisiblement ses 
dernières années, qui ne durent pas être nombreuses; 
car il n'est pas probable que l'auteur du Grand Tes^ 
tamentj si sa vie s'était prolongée, n'eût pas com- 
posé quelque nouveau poème. En 1489 parut à Paris 
la première édition datée de ses œuvres qui nous 
soit parvenue. Elle n'était sans doute pas la première, 
et la première, qui est perdue, et qui fut le modèle 
de toutes les autres, peut avoir précédé celle-ci de 
quelques années. Elle ne fut ni donnée ni surveillée 
par le poète lui-même : il était certainement mort 
lorsqu'elle fut faite. 

Telle fut l'a vie agitée, criminelle et misérable* de 
François de Montcorbier ou des Loges, dit Villon 
ou de Villon, poète parisien. Après l'avoir retracée 
autant que nous l'ont permis les indications frag- 
mentaires et souvent obscures de ses propres œuvres 
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et des documents contemporains, il nous reste à dire 
quelle impression générale elle nous laisse sur le 
caractère du « pauvre écolier ». 

Il ne faut le juger ni avec trop de sévérité ni 
avec trop d'indulgence. Il fut assurément un person- 
nage peu recommandable, fainéant, ivrogne, joueur, 
débauché, écornifleur, et, qui pis est, souteneur de 
filles, escroc, voleur, crocheteur de portes et de coffres. 
L'excuse qu'il se donne à lui-même, sur la « néces- 
sité », sur « la faim qui chasse le loup du bois », 
n'est pas recevable, car il n'encourait cette nécessité 
et ne souffrait cette faim que parce qu'il avait volon- 
tairement renoncé aux moyen? honnêtes de gagner 
sa vie qui étaient à sa disposition. Il était naturelle- 
ment sensuel et ami du bien-être. Ce qu'il regrette 
le plus, quand il passe la triste revue de ses fautes, 
c'est de n'avoir pas « maison et couche molle » ; ce 
qu'il envie, chez ceux de ses anciens compagnons 
qui se sont réfugiés dans les couvents, c'est que 

Bons Tins ont, souyent embrochez *, 
Sausses, brouets et gros poissons, 
Tartes, flaons, oefs frits et pochez, 
Perdus, et en toutes façons. 

Son idéal est naïvement dépeint dans la ballade des 
Contredits de Franc Gontiery où il représente la vie 
qu'il aurait rêvée : 

Sur mol duyet assis un gras chanoine, 
Lez un brasier, en chambre bien natee, 
A son costé gisant dame Sidoine, 
Blanche, tendre, polie et atintee 2, 

1. Mis en perce (on ne mettait pas le vin en bouteilles, et 
on appréciait d'autant plus le vin pris au tonneau que celui-ci 
était plus fraîchement mis en perce). — 2. Bien attifée. 
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Boire ypocras a jour et a nuitée, 
Rire, jouer, mignonner et baiser... 

Préfère qui veut à ces délices le pain bis, les oignons 
et l'eau claire dont Franc Gontier et sa femme 
Hélène, dans la ballade à laquelle il répond, se con- 
tentent pourvu qu'ils aient la verte courtine des bois 
et le chant des oiseaux! Ce n'est pas le goût de 
Villon : 

Tous les oiseaux d'ici en Babiloine 
A tel escot une seule journée 
Ne me tendroient, 

s'écrie-t-il, et il donne pour refrain à sa ballade : 

Il n'est trésor que de vivre a son aisel , 

Mais pour vivre à son aise la première condition à 
ses yeux est de ne pas travailler : il n'est pas moins 
paresseux qu'ami du bien-être, et c'est pour cela 
qu'il n'a pas continué ses études et qu'il a eu recours, 
pour se procurer les jouissances dont il avait besoin, 
à des expédients de plus en plus coupables. 

Il n'y a rien là qui puisse attirer la sympathie ou 
même l'indulgence. Mais en condamnant la « mau- 
vaise vie » du poète, nous ne lui refuserons pas les 
circonstances atténuantes. Il vivait dans un temps où 
la moralité publique était tombée au-dessous de ce 
qu'on peut imaginer. Pendant toute la guerre de 
Cent ans, et surtout dans sa dernière période, le 
métier d'homme d'armes et celui de brigand n'en fai- 
saient qu'un : piller, voler, rançonner était habituel 
à des gens qu'on n'en voyait pas moins figurer hono- 
rablement dans les plus hautes chargea militaires et 
même civiles» L'effroyable misère qui sévit sur Paris 
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et sur la France pendant tant d'années avait habitué 
tout le monde à chercher n'importe quel moyen 
de soutenir sa vie. La justice, armée contre les 
malfaiteurs de pénalités excessives, en suspen- 
dait sans cesse l'exécution devant les menaces, la 
faveur ou simplement l'argent. Des hommes con- 
damnés vingt fois pour crimes étaient chaque fois 
l'objet de grâces que rien ne justifiait et reprenaient 
leur vie accoutumée jusqu'à ce que la mesure fût trop 
pleine et qu'un dernier méfait les menât à la potence. 
Le sentiment de la dignité personnelle était presque 
aboli : les grands seigneurs trahissaielit, se parju- 
raient, dépouillaient les pauvres; les gens du roi 
usaient de leur autorité surtout pour remplir leur 
bourse ; le Parlement, non payé de ses gages, se reçu* 
pérait sur les plaideurs; l'Eglise, dont beaucoup <ie 
membres menaient une vie abjecte, exploitait le 
peuple tant qu'elle pouvait au moyen de ses indul- 
gences vendues à beaux deniers comptants, et donnait 
entre ses dignitaires le spectacle des luttes les plus 
éhontées; l'Université vendait ses titres, et les doc- 
teurs rivalisaient de cupidité avec les officiers royaux 
et de grossière débauche avec les écoliers; ceux-ci 
trouvaient naturel de vivre de « repues franches », 
et consacraient sans vergogne des poèmes à chanter 
ces nobles exploits ; le peuple, écrasé de tous côtésj 
se revanchait de son mieux et jugeait légitime toute 
reprise de ce qu'on lui extorquait. Les mœurs pro*- 
prement dites n'étaient pas meilleures que la probité : 
le duc de Bourgogne faisait son entrée solennelle 
dans Paris entouré de ses bâtards; Charles VII 
exigeait pour la dame de Beauté les mêmes hon- 
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neurs que pour la reine, et le prévôt de Paris, 
Ambrois de Loré (le beau-père de Robert d'Estou- 
teville), était publiquement le protecteur des « folles 
femmes ». 

Villon, pour avoir volé et crocheté, ne se sentait 
pas positivement digne de mépris, bien qu'il éprou- 
vât de ses fautes du regret et de l'humiliation, et ses 
contemporains ne le jugeaient pas non plus comme 
nous ferions son pareil. Gela tient en grande partie 
à ce qu'alors la morale civile ou mondaine n'était pas 
séparée de la morale religieuse. Enfreindre n'im- 
porte lequel des commandements de Dieu, celui qui 
défend de voler ou même celui qui défend de tuer et 
celui qui défend de forniquer, c'était un péché éga- 
lement mortel; et ce n'en était pas un moindre, si ce 
n'en était un pire, d'enfreindre un des commande- 
ments de l'Eglise. Le Bourgeois de Paris, après avoir 
rapporté toutes les atrocités des Écorcheurs, ajoute, 
pour mettre le comble à l'horreur qu'il veut inspirer : 
« Item, ils mangeaient chair en carême, fromage, lait 
et œufs, comme en autre temps* ». Or tous les 
hommes sont pécheurs, et tous les péchés se lavent 
par la pénitence : on ne faisait pas entre eux la dif- 
férence que nous établissons aujourd'hui. Ce que 
nous appelons honneur n'existait pas ou était à peine 
distinct. 

Villon ne se sentit donc, à aucune époque de sa 
vie, tombé dans l'abjection morale à laquelle serait 

1. Il était alors défendu, en carême, de manger du laitage 
et des œufs aussi bien que de la viande : on devait se con- 
tenter de poisson et de légumes cuits à l'huile ou au craspois 
(graisse de baleine). 
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condamné de nos jours un homme conscient et con- 
vaincu de vols avec effraction, sans parler d'escro- 
queries de moindre importance. Il comptait sur la 
Vierge Marie, qui était « le château, la forteresse » 
où il réfugiait son âme, pour lui faire obtenir sa 
grâce de Dieu, comme elle avait fait à Théophilus et 
à Marie l'Égyptienne. Car la piété en lui ne fut 
jamais éteinte, et, dans les moments où elle le 
reprenait, il se repentait de tout son coeur, quitte à 
retomber dans son vice dès que l'occasion le tentait. 
Cet état de sa conscience, en le préservant de la 
dégradation morale où il n'aurait pas manqué de 
tomber, lui permit de rester poète, et aussi de con- 
server les bons sentiments qu'il exprimait avec 
la même candeur que ses souhaits peu éthérés de 
bonheur, son infâme contentement dans sa vie de 
ribaud, ou les remords qui lui déchiraient le 
cœur dans le fond de sa prison quand il se voyait 
vieux à trente ans, si chargé de péchés et si dénué 
d'espérances. 

Ces bons sentiments étaient, — outre sa piété, 
intermittente mais réelle, — d'abord sa sincérité 
même, l'humilité avec laquelle il avouait ses torts, 
puis sa tendresse pour sa mère, qu'il s'accuse d'avoir 
fait tant souffrir, sa reconnaissante affection pour son 
« plus que père » Guillaume de Villon, sa sympathie 
pour les misères humaines qu'il avait si profondé- 
ment sondées, et enfin son patriotisme. Oui, ce 
gibier de potence aimait la France : trente ans après 
la mort de Jeanne d'Arc il la pleurait encore, et dans 
un jour d'indignation, à propos de quelque incident 
du jour, il écrivait une ballade, trop empreinte de la 



Digitized 



by Google 



80 FRANÇOIS VILLON. 

rhétorique du temps, mais vibrante, où il accumulait 
tous les supplices les plus affreux pour y vouer celui 

Qui mal voudroit au royaume de France. 

C'était donc une nature qui, si elle manquait 
d'énergie et de délicatesse, ne manquait pas de bonté 
ni même d'une certaine noblesse. Ce qui le perdit, 
outre sa paresse et son goût du bien-être, ce fut surtout 
sa faiblesse et son extrême mobilité. Il « suivait » avec 
docilité et admiration ces « gracieux galants » dont 
il avait, trop jeune, fait la dangereuse connaissance, 
et qui l'entraînèrent après eux dans le mal. D'autre 
part il était par excellence l'homme des impressions 
vives et momentanées : il était ce que nous appelons 
aujourd'hui un « impulsif ». Nous voyons dans ses 
vers avec quelle rapidité il passe d'un sentiment à un 
autre, d'un ton au ton opposé, d'une prière à une gri- 
mace, d'une réflexion grave ou triste à une plaisan- 
terie obscène. Sa poésie, en cela encore, est l'image 
de sa vie. Par cette faiblesse et cette mobilité, c'était 
vraiment un enfant. « Je ris en pleurs », dont on a 
fait sa devise, est la devise des enfants. Il le sentait 
lui-même. Il se promet d'être « homme de valeur » 
quand il sera « hors d'enfance », et il a trente ans! 
Il ne fut jamais « hors d'enfance », et c'est ce qui 
diminue singulièrement sa responsabilité. Il fut tou- 
jours à la merci de l'impression du moment, du com- 
pagnon qui le dominait, de la femme qui le fascinait, 
de l'occasion qui le tentait, pleurant les chaudes 
larmes de l'enfance quand sa faute lui attirait un châ-' 
timent, prêt à les oublier aussitôt et à recommencer 
de plus belle. Lui-même, surpris de ces contradic-* 
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tions de sa nature, de ces impulsions qui le jetaient 
d'un extrême à l'autre sans qu'il pût s'expliquer com- 
ment, il composait uneT^allade sur ce refrain : 

Je cognoîs tout, fors que moi mesmes! 

Mais s'il n'arriva pas à acquérir la maturité virile, il 
apprit dans l'expérience, trop complète, qu'il fit de 
la vie, à la comprendre et à la peindre sous tous ses 
aspects. De ses fautes même, et des souffrances 
matérielles et morales qu'elles entraînèrent pour lui, 
sortit ce que sa poésie a de plus neuf, de plus per- 
sonnel et de plus vivant. Si, docile aux leçons de son 
sage protecteur, il eût sérieusement poussé ses études 
et eût été finalement pourvu de quelque grasse dota- 
tion, il aurait vécu « à son aise », mais il n'aurait 
sans doute rimé que des œuvres banales, pompeuses 
ou futiles comme celles de la plupart de ses contem- 
porains et comme quelques-unes des siennes ; il n'au- 
rait pas fait pénétrer dans notre âme l'aiguillon qui 
déchirait la sienne ; il ne serait pas devenu le pre- 
mier poète moderne. Les fautes de Villon, comme on 
l'a dit avec esprit, nous ont fait perdre un honnête 
homme dans le passé et nous ont donné un grand 
poète pour toujours. Nous devons donc être indul- 
gents pour elles; car, suivant la remarque de 
Th. Gautier, « les bons poètes sont encore plus rares 
que les honnêtes gens, — quoique ceux-ci ne soient 
guère communs ». 
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CHAPITRE II 



L'ŒUVRE 



L*artiste le plus original est, pour la forme qu'il 
donne à son œuvre, nécessairement déterminé par 
l'art de son temps. Il en est ainsi particulièrement 
du poète, qui, — sans parler de la langue, qui 
lui est transmise, — n'invente pas sa versification, 
qui la reçoit toute faite d'une tradition dont en 
général il ne connaît ni ne discute l'origine et la 
raisoQ d'être, et qui emprunte forcément à ses sou- 
venirs de lecture ou d'audition, outre ce moule exté- 
rieur, les premiers éléments de son style. Aux 
époques d'érudition, l'art de siècles depuis long- 
temps passés et de civilisations lointaines peut aussi 
exercer sur l'artiste une action plus ou moins domi- 
nante. Ce sont ces influences traditionnelles dont 
nous avons d'abord à rechercher la part dans l'œuvre 
de notre poète. 

Les contemporains de Villon connaissaient la 
poésie latine classique; mais ils étaient complète- 
ment incapables d'en rien tirer pour la forme de leur 
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propre poésie. Ils y trouvaient des matériaux de 
récits intéressants ou des éléments d'instruction 
morale, mais ils n'en percevaient pas la beauté ; ils 
l'utilisaient pour leurs fins particulières sans se 
douter qu'ils la défiguraient, comme les barons féo- 
daux transformaient les tjemples ou les mausolées 
antiques en forteresses à leur usage. La grande 
révolution qui devait introduire de nouveau dans le 
monde le sens de la beauté classique avait, cepen- 
dant, depuis un siècle et demi, inauguré sa pre- 
mière phase en Italie avec Dante, Pétrarque et 
Boccace; mais l'esprit de la Renaissance n'avait pas 
encore pénétré en France ou n'y avait pas été com- 
pris. Il est donc inutile de chercher ce que Villon, 
comme poète, doit à l'antiquité. Il est au contraire 
d'un grand intérêt, pour l'appréciation de son œuvre 
et l'assignation de la place qui lui revient dans l'his- 
toire de notre poésie, de savoir où en était cette 
poésie quand il vint y prendre part à son tour, ce 
qu'il en a connu, ce qu'il en a utilisé, et par où il y a 
marqué une empreinte propre et durable. 

Vers 1450, époque où François de Montcorbier 
dut recevoir ces premières impressions qui sont le 
point de départ de toute activité artistique, la poésie 
française était dans un état singulièrement languis- 
sant. La poésie du premier moyen âge avait achevé 
de s'épuiser, sous toutes ses formes, vers le milieu 
du XIV® siècle. C'était d'abord l'épopée nationale qui, 
après avoir passé par plusieurs renouvellements 
successifs, avait perdu toute vitalité. Les rudes et 
puissantes chansons de geste du xi® siècle n'avaient 
pu se conserver dans la mémoire des hommes qu'en 
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se prêtant à des remaniements qui les avaient déna- 
turées, affaiblies, délayées et, sous prétexte de les 
remettre à la mode du jour et de les orner, dépouil- 
lées de la grandeur et de la simplicité qui faisaient 
leur force. Puis on en avait composé de nouvelles 
qu'animait un tout autre esprit, qui n'avaient plus 
d'autre objet que l'amusement, et qui, se copiant les 
unes les autres, étaient devenues de plus en plus 
banales ou avaient cherché leur succès dans de puérils 
raffinements de forme. Renouvelées ou nouvelles, les 
chansons de geste avaient peu à peu complètement 
passé de mode dans les cercles aristocratiques pour 
lesquels elles avaient ét-é composées, et les descen- 
dants dégénérés des jongleurs, — des aveugles pour 
la plupart, — les chantaient, non plus dans les cours 
royales et seigneuriales, mais sur les places publi- 
ques, pour le plaisir des bourgeois et du populaire. 
Depuis le milieu du xiv* siècle, on n'en composait 
même plus, et, l'effroyable misère de la guerre de 
Cent ans aidant, les chanson^ de geste, que l'on 
copiait encore çà et là, surtout dans les pays picards 
et wallons, avaient tout à fait cessé de se propager 
oralement. Un regain de succès attendait quelques- 
unes de ces anciennes productions du génie national 
grâce à l'idée qu'on eut, à dater de 1430 environ, de 
les mettre en prose pour être non plus chantées, 
mais lues ; on diminuait ainsi leur prolixité devenue 
excessive et on les débarrassait des innombrables 
hémistiches de pur remplissage amenés par le besoin 
d'aligner leurs interminables tirades d'alexandrins 
monorimes. Villon put à peine connaître l'un ou 
l'autre de ces romans en prose, exécutés pour de 
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riches amateurs et copiés dans de rares manuscrits : 
Il y a plus de chances pour qu'il ait lu, dans des 
copies plus ou moins récentes, quelques-uns des 
longs poèmes de la dernière période épique : nous 
voyons par ses allusions qu'il connaissait la légende 
de Berte aux grands pieds et la vieille geste d'Oger 
le Danois avec la suite merveilleuse qu'on lui avait 
faite.' C'est peu, comme on le voit : il n'avait sans 
doute lu, dans sa forme primitive, aucun des poèmes 
où l'âme de la France avait jadis trouvé une si origi- 
nale expression; il n'avait pas fréquenté la vieille 
forteresse de l'épopée féodale, déjà tombée en ruines 
et en poussière. 

Connaissait-il mieux le palais incohérent et mer- 
veilleux, aux tourelles fantastiques, aux promenoirs 
inextricables, aux sculptures étranges, qui avait 
commencé au xii® siècle à s'élever, sous une inspi- 
ration celtique bientôt oubliée, autour de la Table 
Ronde du roi de Bretagne, et où erraient, en aven- 
tures incessantes d'armes et d'amours, Lancelot et 
Guenièvre, Tristan et Iseut, Perceval, Galaad, Pala- 
mède et tant d'autres? De ces poèmes-là aussi la 
production, si féconde à la suite de Chrétien de 
Troyes, s'était vite ensablée; les derniers romans 
arthuriens en vers, faibles et longues imitations, 
avaient été composés vers la fin du xiii® siècle et ne 
se lisaient plus au xv® ; le Méliador de Jean Froissart 
était un véritable anachronisme et n'était guère 
accessible sans doute en dehors des manuscrits de 
luxe où le poète l'avait offert à ses protecteurs. Mais 
les romans en prose de ce cycle, faits d'abord à 
l'imitation des romans en vers, puis de plus en 
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plus indépendants et, à leur manière, originaux, 
avaient eu une diffusion beaucoup plus grande, 
Villon n'en cite aucun dans ses poésies, mais il est 
invraisemblable qu'il n'en ait pas connu quelques-uns, 
et nous avons vu que c'est sans doute en les imitant, 
ou plutôt en les parodiant, qu'il avait écrit son roman 
du Pet au Diable, où nous trouverions sans doute, 
si nous l'avions, une sorte de travestissement du 
style héroïque, de la galanterie idéale et des prouesses 
surhumaines des « contes de Bretagne ». 

La veine, qui semble inépuisable une fois qu'elle 
a jailli, des « romans d'aventure », où le poète 
conte pour le plaisir de conter, et trouve en même 
temps l'occasion de peindre à sa fantaisie des mœurs, 
des sentiments et des caractères, n'était pas, au 
XV® siècle, moins tarie que les autres courants épi- 
ques. C'est à peine si l'on peut citer, avant 1450, 
quelque misérable roman écrit dans une prose terne 
et molle, et même les mises en prose de poèmes 
plus anciens ne commencent qu'après cette date. Le 
siècle finissant devait compenser cette lamentable 
pénurie et donner à notre littérature romanesque 
des œuvres d'une réelle valeur, comme Jean de 
Saintré et Jean de Paris; mais ils ne parurent, le 
second sûrement, le premier très probablement, 
qu'après la mort de notre poète. 

Chose étrange, et presque sans exemple dans 
l'histoire littéraire, toute poésie narrative, de quelque 
genre qu'elle soit, — sauf un petit nombre de poèmes 
proprement historiques, — est inconnue à l'époque 
dont nous parlons. Pas plus que les chansons de geste, 
que les romans de la Table Ronde ou que les romans 



Digitized 



by Google 



8» FRANÇOIS VILLON. 

d'aventure, les fableaux n'y sont cultivés. Quant à 
ceux qu'avaient produits le xn*, le xiii® et encore, 
bien que déjà moins abondamment, le xiv® siècle, on 
ne les copie plus, on ne les comprend plus. Il n'est 
pas à croire toutefois que l'on eût cessé, entre « bons 
compagnons », de se raconter de ces histoires facé- 
tieuses qui sont impérissables dans la mémoire des 
hommes; mais on ne les mettait plus en vers (les 
deux ou trois essais de Martin Le Franc sont mal 
venus et soumis à une forme peu appropriée), et on 
n'avait pas encore appris des Italiens à les mettre en 
prose, comme allait le faire si gaillardement Antoine 
de la Sale. Pour trouver au xv® siècle une narration 
en vers, il faut descendre jusqu'à ces Repues fran^ 
ches, dont Villon, quelque vingt ans après sa mort, 
est en partie le héros légendaire. L'écolier parisien 
n'avait donc à peu près rien lu qui pût le diriger du 
côté de la poésie épique, soit sous la plus haute, soit 
sous la plus humble de ses formes. 

Son époque n'était pas beaucoup plus ouverte à 
la poésie lyrique pure, celle qui exprime des senti- 
ments personnels et momentanés ; elle ne la connais- 
sait guère que mêlée à deux éléments qui lui sont 
étrangers, l'allégorie et la moralité. Ce genre mixte 
avait produit, dans l'époque immédiatement précé- 
dente, des œuvres sinon de premier ordre, au moins 
dignes d'attention, et qui avaient exercé une influence 
considérable. La poésie de Villon lui-même s'y rat- 
tache par des liens certains, et c'est là qu'il faut 
chercher la source de la forme propre, et même en 
partie de la matière et de l'esprit de son œuvre. Il 
est donc nécessaire de nous arrêter à l'histoire de 
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cette poésie lyrico-allégorico-didactique, et d'indi- 
quer ceux de ses représentants dont les œuvres ont 
pu exercer quelque action sur le génie du poète 
parisien et sur la façon dont ce génie s'est exprimé. 
La poésie lyrique du premier moyen âge, comme 
sa poésie épique, était morte bien avant le temps de 
Villon, plus tôt même que celle-ci, dès la fin du 
XIII® siècle. Une poésie lyrique nouvelle avait été 
créée par Guillaume de Machaut, continuée par 
Eustache Morel, Christine de Pisan, et de nombreux 
poètes amateurs, dont le dernier et le meilleur est le 
duc Charles d'Orléans. Ce qui caractérise cette poé- 
sie, c'est, pour la forme, qu'elle abandonne complète- 
ment la loi de l'art antérieur, — imité de celui des trou- 
badours, — d'après laquelle chaque chanson doit avoir 
ses strophes construites d'une façon propre à elle 
seule. Au contraire, elle n'admet presque que des 
formes fixes, la ballade et le rondeau (le chant royal, 
le virelai, ne sont que des variantes de l'une ou de 
l'autre). La ballade est la forme de beaucoup la plus 
employée : elle prend tous les styles, traite tous les 
sujets. Elle se compose de trois strophes comptant 
chacune huit ou dix vers de huit ou de dix syllabes, 
ayant toutes les mêmes rimes et le même refrain, 
et suivies d'un « envoi » commençant par le vocatif 
« Prince », survivance toute mécanique du temps 
où les ballades étaient en effet adressées au « prince » 
du Pui (sorte d'académie poétique qui couronnait 
les meilleures ballades). Ces obligations, surtout 
celle du refrain, privent la^ ballade de liberté, de 
variété et de grandeur ; elles lui donnent en revanche 
un certain attrait qui naît de la difficulté même, un 
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piquant dû à la répétition des rimes, un charme 
particulier quand le refrain est adroitement et 
comme nécessairement amené. Villon a excellé dans 
cette forme, qui convenait à son génie et qu'il a 
pour toujours marquée de son empreinte. Elle lui 
était pour ainsi dire tellement imposée par l'usage 
de son temps qu'il n'y avait guère moyen que, pour 
composer de petites pièces, il songeât à en choisir 
ou à en inventer une autre. Quant au rondeau, il en 
a fait peu d'usage, et nous pouvons le négliger; 
cette forme brève et sautillante a d'ailleurs dans la 
poésie des xiv® et xv« siècles une importance très 
secondaire. 

La ballade, nous l'avons dit, prend tous les styles 
et traite tous les sujets : elle est volontiers morali- 
sante, satirique ou simplement facétieuse; elle se 
prête même parfois (comme chez Deschamps) à 
enfermer de courts apologues. Mais la matière prin- 
cipale en est l'amour. L'amour, dans l'école de 
Machaut, n'est plus l'amour « courtois » de la poésie 
lyrique des xa® et xiii® siècles ; mais il n'est pas moins 
conventionnel : il est éminemment « galant ». Le poète 
se plaint, sans se lasser, des rigueurs de sa dame et 
l'assure de sa sincérité et de sa discrétion ; il dépeint 
ses sentiments à l'aide d'allégories aussi ingénieuses 
que possible ; il met perpétuellement en scène tout 
ce petit peuple de personnifications sentimentales 
que le Roman de la Rose avait lancé dans le monde 
et dont on ne pouvait plus se passer ; il fait dialo- 
guer son cœur et ses yeux, Amour et Raison; il 
argumente, il développe, il subtilise. Telles sont 
presque toutes les ballades d'amour de Machaut, de 



Digitized 



by Google 



L'CEUVRE. 91 

Deschamps, de Froissart et d'autres ; telles sont 
beaucoup de celles de Christine de Pisan, mais, dans 
l'œuvre de cette femme au cœur vraiment sensible 
et à l'esprit délicat, plus d'une, heureusement, 
échappe à cette convention et nous représente avec 
sincérité des sentiments vrais et touchants. La maî- 
trise dans cet art, où nul ne l'avait égalé, où nul ne 
devait l'égaler, fut atteinte par le duc Charles d'Or- 
léans : il l'atteignit précisément parce qu'il ne prit 
pas vraiment au sérieux le sujet de sa poésie, qu'il ne 
traita l'amour que comme un jeu d'esprit et de société ; 
à beaucoup de grâce, à une délicatesse qui d'ordinaire 
ne va pas jusqu'à la mignardise, il joignit un don tout 
personnel d'invention dans le détail, une fertilité de 
métaphores et d'allégories presque incomparable, qui 
rappelle d'un côté Pétrarque, moins l'art toujours 
conscient, de l'autre Henri Heine, moins la profondeur 
et l'amertume. Villon, quand il fut admis, à vingt-cinq 
ou vingt-six ans, au château de Blois, lut sans doute 
les manuscrits qui contenaient les poésies déjà nom- 
breuses de son illustre patron : il dut en être émer- 
veillé, mais le génie qu'il trouvait là était trop diffé- 
rent du sien pour pouvoir notablement l'influencer, 
et en général toute cette poésie amoureuse n'a laissé 
dans son œuvre qu'une empreinte assez faible; elle 
en a laissé une cependant, ainsi que la poésie d'un 
genre tout voisin qui, à son époque, était encore 
plus à la mode, et dont le maître incontesté était 
Alain Chartier. 

Cette poésie consiste essentiellement dans le 
mélange de l'élément lyrique avec un élément qu'on 
peut appeler didactique ou moralisant, — enseigne- 
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ment, bien entendu, et morale d'amour. Elle remonte 
à Machaut, qui inaugura le genre du « débat » ou 
« jugement » d'amour, sorte de développement tout 
nouveau des anciens «jeux partis ». Ce ne sont plus 
ici des ballades : ce sont des poèmes d'une certaine 
étendue, composés en rimes plates ou dans un 
rytbme analogue, où une question d'amour est 
débattue entre deux tenants, qui finissent par s'en 
remettre au jugement d'un tiers. C'est de la poésie 
de société au premier chef, et les plaideurs comme 
le juge sont d'ordinaire des personnages du plus 
haut rang. A côté des « jugements » il faut placer les 
poèmes allégoriques, — dont le xiii* siècle finissant 
avait donné les premiers modèles, — où sont insé- 
rées des ballades dites par les différents personnages ; 
les poèmes soi-disant autobiographiques, comme le 
,Voir dit de Machaut, où sont également insérés des 
ballades et des rondeaux; les poèmes à moitié allé- 
goriques, à moitié narratifs, comme plusieurs de 
Froissart et de Christine, souvent munis, eux aussi, 
de pièces lyriques intercalées. Ce genre de compo- 
sition est, bien que dans des conditions différentes, 
celui du Testament de Villon. Mais la forme essen- 
tielle de ses deux poèmes n'est due ni à Machaut, ni 
à aucun des membres de son école immédiate : elle 
est empruntée à Alain Chartier, beaucoup plus 
voisin de notre poète, et que nous savons par ses 
déclarations mêmes qu'il a connu et imité. 

Alain Chartier a dominé, comme poète et comme 
prosateur, toute la première moitié du xv® siècle. 
Nous n'avons ici à nous occuper que du poète. Le 
prosateur est supérieur, et l'auteur du Quadriloge 
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inçeciif a mérité d'être appelé, au xvi* siècle, « le 
père de l'éloquence française ». Le poète n'est pas 
toutefois à dédaigner, ne fût-ce que pour l'extraor- 
dinaire succès qu'il obtint. Sa poésie offre un singu- 
lier mélange de badinage et de sérieux, de senti- 
mentalité parfois subtile et de grâce toujours un 
peu maniérée. Dans le Livre des quatre dames, 
composé après Azincourt, il a trouvé moyen d'in- 
troduire des pensées élevées, inspirées par un pa- 
triotisme sincère, dans ce cadre factice du débat 
amoureux emprunté, comme le fond même de l'œuvre, 
à Guillaume de Machaut. Dans le Réveille-matin, 
dans le Débat des deux fortunés cP amour, et surtout 
dans la Belle dame sans merci, il a créé la forme qui 
devait être celle de presque toutes les poésies du 
siècle : il a pris le huitain de vers octosyllabiques, très 
employé dans la ballade, composé sur trois rimes 
dont l'une revient quatre fois [a h a b b c b c), mais 
dépouillé de refrain et ne rimant pas avec le précé- 
dent et le suivant*, et il s'en est servi pour cons- 
truire des poèmes de médiocre étendue, consacrés 
à des thèmes de cette galanterie factice, à moitié 
tendre, à moitié i^'onique, que l'on trouvait déjà 
dans le Livre des Cent ballades, mais qui ne s'était 

1. On trouTe déjà cette forme dans quelques œuvres très 
antérieures à Ghartier, par exemple dans une jolie romance 
du XIII* siècle sur un épisode du roman de Floire et Blanche- 
fleur', mais il semble bien qu'Alain l'ait inventée de nou- 
veau (il y en a cependant quelques rares exemples à une 
époque un peu antérieure à la sienne). 

2. Par un raffinement postérieur, Goquillart et ses imita- 
teurs donnèrent à chaque huitain pour première rime la 
dernière du huitain précédent, en sorte que tout le poème 
forme une chaîne ininterrompue. 
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pas encore exprimée avec autant d*aîsance et dé 
légèreté. Cette production futile, qu*on s'étonne 
de voir éclore à la cour de France, — alors réfugiée 
à Issoudun, — en 1424, c'est-à-dire au moment où le 
royaume était plongé dans la plus affreuse détresse 
matérielle et morale qu'il ait connue, eut dès son 
apparition et dans ce milieu même, ce qui surprend 
encore davantage, un succès incomparable. On y fit 
des répojises qui amenèrent des répliques; on 
l'imita de toutes façons ; nous en retrouvons partout, 
et jusqu'au xvi® siècle, l'influence et l'inspiration. 
Villon lui-même, nous le verrons, n'a pas tout à fait 
échappé à cette influence; mais elle n'a porté que 
sur la partie la plus caduque et la plus extérieure de 
son œuvre ^ 

Un autre poète qui aurait pu agir sur lui est 
Martin Le Franc. Il avait composé en 1441 son 
Champion des dames , œuwre singulière et par en- 
droits vraiment géniale, écrite dans la forme des 
poèmes d'Alain Ghartier, où l'auteur, sous prétexte 
de repousser les attaques de Jean de Meun contre 
les femmes, enferme dans le cadre factice et gênant 
d'un débat toutes les digressions qui lui passent par 
la tête, imitant ainsi celui même qu'il combat. Il res- 
semble d'ailleurs en beaucoup de points à Jean de 
Meun. Comme lui il écrit au sortir de l'école, la tête 
toute débordante d'érudition et d'idées ; comme lui 



1. Martial d'Auvergne, le plus élégant des imitateurs 
d'Alain Ghartier, n*a pas dû être connu de Villon. 11 était un 
peu plus jeune que lui, étant né vers 1433, et n'a sans doute 
écrit ses poèmes galants et ses Arrêts d'amour qu'après 
1460. 
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il fait d'un sujet galant le prétexte d'une sorte d'en- 
cyclopédie. Il n'a pas la vigueur et la verve bour- 
geoise de Glopinel ; mais il a plus d'élévation, plus 
de charme, plus de finesse, et il écrit avec plus de 
soin du détail, bien qu'il n'échappe pas à la platitude, 
ni aux décourageantes chevilles que tout le moyen 
âge a trop facilement tolérées. Avec ses défauts et 
ses grandes qualités, il aurait certainement frappé 
l'écolier parisien si celui-ci avait pu le lire ; mais il 
n'est pas probable qu'il en ait eu le moyen : l'œuvre 
immense de Martin Le Franc, copiée dans des ma- 
nuscrits de luxe, ne se trouvait que dans des biblio- 
thèques de grands seigneurs où Villon n'eut que 
bien passagèrement accès. 

On vient de voir combien la poésie amoureuse, 
plus ou moins lyrique, était mêlée de près à la poésie 
didactique. C'était dû en grande partie à l'influence 
du Roman de la Rose^ influence qui n'avait ces^é de 
s'exercer depuis la première apparition de l'œuvre 
des deux poètes Orléanais du xiii® siècle : là, en effet, 
grâce surtout à Jean de Meun, une donnée propre- 
ment lyrique et amoureuse s'était de plus en plus 
développée dans le sens didactique. Et il avait été 
convenu dès lors que toute poésie devait enseigner. 
Une masse considérable de poèmes moraux, géné- 
ralement de petite dimension, formait la lecture habi- 
tuelle des gens du monde comme des lettrés. Il serait 
fastidieux de les énumérer. Bornons-nous à dire que 
deux thèmes principaux revenaient sans cesse dans 
cette littérature : des considérations sur la puissance 
et les vicissitudes de la fortune et des réflexions sur 
l'inéluctabilité de la mort. Ce second ordre d'idées 
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touchait de près à la méditation proprement reli- 
gieuse, et avait notamment inspiré ces strophes de la 
Danse Macabre que Villon dut lire si souvent au- 
dessous de la grande peinture du charnier des Inno- 
cents. Le moyen âge avait fait de la Mort une sorte 
de divinité aveugle et cruelle, dont on ne se lassait pas 
de dépeindre les rigueurs, et contre laquelle il était 
de règle qu'on élevât des récriminations indignées, 
soit lors du décès d'un grand personnage, soit lors 
du trépas, obligatoire dans les vers de tout poète un 
peu stylé, d'une maîtresse chérie. Non moins établi 
et non moins aveugle était le pouvoir de la Fortune, 
dont on faisait aussi une sorte de divinité, — sans 
arriver à bien concilier son pouvoir avec celui de 
Dieu, — et sur laquelle on dissertait à l'infini. Une 
troisième divinité, aveugle et toute-puissante aussi, 
était l'Amour, et ce fut un trait de génie, — le seul, 
hélas ! de son œuvre, — de Pierre Michaut que de 
réunir ces trois puissances, et de montrer, dans sa 
Danse aux aveugles (vers 1450), tous les humains 
dansant sous l'archet de l'un de ces trois chorèges : 
le poète, spectateur, dans une vision, de ce triple et 
terrible bal, en sort épouvanté; mais Entendement 
le réconforte en lui montrant qu'on peut se soustraire 
à l'amour, se garer de la fortune et se préparer à 
la mort. Ce sont là des idées que nous retrouvons 
chez Villon; elles étaient dans l'air et formaient 
comme le fond obligatoire de toute poésie. 

En dehors de ces thèmes consacrés, la poésie 
morale débordait de tous côtés. Elle est le sujet d'un 
grand nombre des ballades de Deschamps, qui se 
trouvent pêle-mêle à côté de ballades pieuses, amou- 
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reuses, satiriques, politiques, officielles, bouffonjies, 
obscènes ou toutes personnelles. L'œuvre de ce pro- ' 
ducteur infatigable et si étrangement inégal n'a pas 
dû rester tout à fait inconnue à Villon, car beaucoup 
des petites pièces du bailli de Vertus continuèrent, 
longtemps après sa mort, à circuler dans le monde 
bourgeois et scolaire, auquel elles devaient agréer, 
ou par leur esprit satirique ou par leur gauloiserie. 
On pourrait certainement trouver bien des paral- 
lèles entre les ballades d'Eustache et celles de Villon ; 
mais plusieurs, tous peut-être, proviennent simple- 
ment du milieu ambiant. 

Villon savait par cœur, à coup sûr, la fameuse 
pièce où Philippe de Vitry avait célébré, sous le nom 
de Franc Gontier et de sa femme Hélène, les joies 
pures de la vie rustique, bien préférables aux faux 
plaisirs des cours, et la suite qu'y avait donnée 
Pierre d'Ailli ; mais il ne les répétait que pour les con- 
tredire et opposer à cet idéal, qui lui semblait chétif, 
celui de la vie aisée et voluptueuse qu'il rêvait. 

A côté de la littérature proprement dite il y avait ^ 
alors un genre pour ainsi dire en dehors d'elle, qui 
devait être familier à tous les écoliers parisiens et 
particulièrement à Villon : c'était le théâtre. Notre 
poète vivait précisément à l'époque où ce genre, 
moitié religieux, moitié populaire, était en train de 
prendre son plus grand développement. Les coa-^ 
frères de la Passion s'étaient établis à l'hôtel de la 
Trinité, en dehors de la Porte Saint-Deùis, et don- 
naient des représentations qui, une fois la paix et 
l'ordre rétablis, étaient devenues de plus eh plus 
fréquentes et magnifiques. Ils avaient éprouvé le 
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besoin de renouveler leur répertoire un peu suranné; 
et Arnoul Greban avait composé pour eux, vers 1450, 
son grand mystère de la Passion, qui eut vite un 
immense succès et se répandit par toute la France; 
Nul doute que Villon ne Tait vu représenter plus 
d'une fois, et n'ait également entendu, si même il 
n'y prenait pas une part active, les miracles des 
diverses confréries, les moralités et farces des éco- 
liers et basochiens, les soties du « prince des sots », 
dont il parle à plusieurs endroits ^ Parmi les indus- 
tries que mènent, pour gagner l'argent voué d'avance 
à passer « aux tavernes et aux filles », les « enfants 
perdus » auxquels il adresse une de ses ballades, il 
n'oublie pas celle de faire 

... es villes et es citez 
Farces, jeux et moralitez, 

et certes on peut croire que l'auteur du roman du 
Pet au Diable, des Lais, du Testament et des ballades 
ne s'y était pas épargné. On a souvent été tenté dé 
lui attribuer l'un ou l'autre des deux chefs-d'œuvre 
de notre ancien théâtre comique, la farce de Patelin 
et le monologue du Franc Archer de Bagnolet, com- 
posés l'un et l'autre peu d'années après le dernier 
exil de .Villon; mais le style de Patelin ne ressemble 
pas au sien ; on retrouverait mieux son allure dans 
le Franc Archer, où reparaissent même quelqués- 
uaes de ses plaisanteries^ mais cela prouve seule- 
ment que l'auteur inconnu avait lu se& poèmes oU 
simplement appartenait au même milieu que lui. 
Rabelais, on l'a vu, attribue à Villon une Passion en 
poitevin : ce serait son dernier ouvrage, perdu pour 
nous comme son premier. 
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Si, embrassant d'un coup d'œil ce que nous venons 
d'exposer en quelques pages, nous nous demandons 
ce que Villon a connu de la poésie française anté- 
rieure et ce qu'il a pu y trouver d'inspiration, nous 
verrons que cela se réduit en .somme à peu de "chose. 
Rien ne prouve qu'il ait lu les œuvres de Machaut, 
de Deschamps, de Froissart, de Christine de Pisan, 
de Martin Le Franc. Il ne faut pas oublier que la lit- 
térature et surtout la poésie, composée pour et sou- 
vent par la haute aristocratie, n'était guère, en ce 
temps-là, accessible aux petites gens. Elle était con- 
signée en de somptueux manuscrits offerts à des rois, 
à des princes, à de grands seigneurs, et qui ne sor- 
taient pas de leurs « librairies » *. Les bibliothèques 
des collèges ou des couvents, où les clercs pou- 
vaient avoir accès, n'accueillaient qu'exceptionnelle, 
ment des livres de ce genre. Il nous est infiniment 
plus facile qu'il ne l'était à un écolier du temps de 
Charles VII de connaître la littérature vulgaire du 
temps. Elle était d'ailleurs assez pauvre, et les désas- 
tres et misères de la première moitié du siècle ne lui 
avaient permis qu'une floraison chétive. La poésie du 
haut moyen âge avait sombré presque tout entière, 
par suite tant du changement des mœurs et du milieu 
social que du changement de la langue. Villon avait pu 
jeter les yeux sur quelques vieux romans, mais cer- 
tainement il avait €u peine à les comprendre. Quand 
il voulut écrire une ballade « en vieil langage fran- 

1. Martin Le Franc connaît beaucoup mieux que Villon la 
poésie française antérieure et contemporaine ; mais c'était 
un homme d'une condition supérieure et qui fréquentait les 
cours. 
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çois », il se contenta, comme l'ont fait certains pasti- 
cheurs plus modernes, d'ajouter des 5 à tous les noms 
au singulier, qu'ils fussent au sujet ou au régime, 
et pareillement de remplacer partout le par ly. Il 
n'avait donc certainement aucune familiarité avec cette 
grande littérature des xii® et xiii^ siècles qui dormait 
déjà dans les manuscrits d'où l'a exhumée la curio- 
sité de l'âge moderne. Un seul livre de ce temps, 
mais qui en marquait la fin, était resté bien vivant, 
grâce aux renouvellements de forme que lui avait 
valus son immense vogue : c'était le Roman de la 
Rose, Villon en était pénétré, et il connaissait aussi 
le Testament de Jean de Meun, qu'il embrouille, au 
début de son propre Testament^ avec l'œuvre plus 
célèbre du même poète. Gomme tous les auteurs du 
XIV® et du xv" siècle, il a largement subi l'influence 
érudite, frondeuse, cynique et galante en même temps 
du fameux livre. Il a attaqué, à la suite de Jean de 
Meun, les moines mendiants et les femmes, il a rai- 
sonné sur l'influence des astres et le libre arbitre, 
sur la Fortune, sur l'inégalité des conditions, sur 
l'amour et sur bien d'autres choses, plus légèrement 
à coup sûr, comme il convenait à l'étendue et à la 
forme même de ses poèmes, mais de telle façon qu'on 
reconnaîtrait la marque du maître quand même son 
lointain disciple ne le nommerait pas. C'est à cette 
source que remonte en bonne partie le courant 
moral, si on peut- l'appeler ainsi, qui forme un des 
affluents de son œuvre. 

Des modernes il a connu Alain Ghartier. qu'il 
nomme également et auquel il doit la forme exté- 
rieure de ses deux œuvres principales. Il lui doit 



Digitized 



by Google 



l'oeuvre. 101 

aussi ce qu'il y a parfois de conventionnel et de fac- 
tice dans la façon dont il parle de l'amour, et quelque 
chose de la grâce et de l'aisance qu'il sait donner à 
son style dans les parties sentimentales *. 

Mystères, moralités, farces et soties durent être 
pour lui une large mine soit de pensées sérieuses, 
soit de plaisanteries. Ses épanchements de piété 
rappellent les effusions lyriques de certains mys- 
tères, et on retrouve à chaque instant dans ses 
strophes facétieuses l'allure saccadée et la verve 
argent comptant des meilleures farces ^. Où pouvait- 
il, d'ailleurs, mieux apprendre ce perpétuel mélange 
de sérieux et de bouffonnerie, de larmes sincères et 
de bruyants éclats de rire, qui caractérise son œuvre, 
que dans ces spectacles singuliers des mystères, où 
non seulement les scènes les plus solennelles ou les 
plus touchantes alternent avec les plus triviales, 
mais où dans une même scène les discours du Sei- 
gneur lui-même, des apôtres ou des martyrs sont 
coupés par les bouffonneries des diables ou des 
bourreaux ? Avec la peinture et le poème du char- 
nier des Innocents, je ne pense pas que rien ait 
plus profondément agi sur l'âme impressionnable, 
fantasque et mobile de l'auteur du Testament, 

En somme, le milieu littéraire dans lequel se 

1. On a vu qu'il avait probablement lu à Bloîs le manas- 
crit contenant les œuvres de Charles d'Orléans ; mais il avait 
déjà développé sa manière propre, et celle de son illustre 
patron ne pouvait beaucoup agir sur lui. 

2. Malheureusement, — sauf un fragment du xiii* siècle, — 
nous ne possédons aucune farce qu'on puisse faire remonter 
à une époque antérieure à 1460, en sorte que nous ne con- 
naissons pas celles que Villon a pu entendre. 
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forma le talent du poète naissant était pauvre et con- 
fus. Dans le monde bourgeois et universitaire auquel 
il appartenait, on avait peu de livres français en 
dehors du Roman de la Rose, — lecture universelle 
qui scandalisait les uns et enchantait les autres et 
qui développait le goût de l'allégorie subtile avec 
celui de la critique irrévérencieuse, — et des œuvres 
d'Alain Ghartier, qui enseignaient un art distingué, 
mais factice, et imposaient leur forme à l'imitation. 
Les ballades de Deschamps, les poèmes plus récents 
de Nesson, de Pierre Michaut, de quelques autres, 
circulaient de main en main et de bouche eh bouche. 
Beaucoup d'écoliers, certainement, s'essayaient à des 
ballades amoureuses, descriptives, satiriques, qui 
naissaient et mouraient sans laisser de traces. Villon 
fit d'abord comme eux, sans avoir d'autres modèles 
ni de plus hautes visées. 

Ses débuts furent, comme il arrive souvent, peu 
originaux. On peut assigner à celte première période 
la ballade qu'il composa au nom de Robert d'Estou- 
teville pour être offerte par lui à sa femme Ambroise 
de Loré. On ne peut rien voir de plus prétentieux 
et de plus lourd : le style noble ne devait jamais 
réussir à notre poète. La ballade de Bon Conseil est 
plus faible encore : on la classerait parmi les moins 
bonnes d'Eustache Deschamps si l'Envoi ne portait 
pas en acrostiche le nom de Villon. Elle a cependant 
un certain intérêt, parce qu'il semble qu'elle reflète 
les premières impressions de l'écolier, encore hon- 
nête, quand il se trouva en contact avec la triste 
compagnie dont il devait plus tard être un des 
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membres les plus actifs : il s'élève pédantesquement 
contre les « hommes faillis, dépourvus de raison », 
qui s'adonnent à « offenser » et à s'approprier le 
bien d'autrui ; il les exhorte à renoncer à leur mau- 
vaise vie, à ne pas affliger leurs parents, à prendre 
un « ordre » ou un « état ». Il donnera plus tard 
des conseils du même genre aux « enfants perdus », 
mais avec quelle verve et quelle expérience en plus ! 
L'homme ici hésite entre les deux routes où peut 
s'engager sa vie : le poète ne connaît nullement 
encore celle où doit marcher son art. 

Nous attribuerons à la même période toute une 
série de ballades qui appartiennent à un genre puéril 
fort à la mode au xv® siècle, et qu'avaient cultivé Des- 
champs et Ghartier : le genre des ballades qu'on peut 
appeler « énumératives ». Ce sont des enfilades de 
sentences ou de quolibets, couronnées ou contredites 
par le refrain. Telle est la ballade des « contre- 
vérités », avec son refrain : Ni bien conseillé qu'amou- 
reux \ celle dont tous les vers commencent par 
« Tant » pour aboutir au refrain : Tant crie Von 
Noël qu'il vient; celle où le caquet des femmes de 
tout pays est déclaré inférieur à celui des Parisiennes 
(// n'est bon bec que de Paris); celle où le poète 
oppose sa prétendue science de toutes choses à son 
ignorance de la seule chose essentielle [Je cognois 
tout,, fors que moi mesmes). C'est une mode du même 
genre qu'il suit dans les deux ballades, d'un moule 
identique et déjà souvent employé, où il accumule les 
malédictions les plus extraordinaires soit contre les 
« langues envieuses », soit contre celui « qui mal 
voudrait au royaume de France ». Quelques-unes de 
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ces pièces sont peut-être plus récentes, et il en est 
qui ne manquent pas de mérite, et où Ton reconnaît 
la marque personnelle du poète; mais en somme 
si son nom ne les recopimandait pas elles passeraient 
assez inaperçues — sauf celle des Parisiennes — 
au milieu des innombrables pièces du même genre que 
contiennent les recueils du temps. 

Il faut noter que Villon a désigné deux de ces 
ballades comme lui appartenant par un acrostiche 
inséré dans l'envoi. Il a eu recours, plus tard encore, 
à ce moyen de s'assurer la propriété de ses œuvres : 
il a ainsi noté quatre ballades bien différentes, celle 
qu'il envoie à « s'amie », la ballade adressée à la 
Vierge au nom de sa mère, l'infâme ballade de « la 
grosse Margot », et une ballade en jargon, non moins 
honteuse dans un autre genre. D'autres fois il a seu- 
lement eu soin de se nommer dans ses vers, soit 
François Villon (ballade au duc de Bourbon, Lais, 
Testament), soit Villon (ballade envoyée de la prison 
à ses amis), soit même simplement François (quatrain 
sur sa pendaison. Dit de la naissance Marie], Ces 
précautions étaient alors nécessaires quand on vou- 
lait recueillir la renommée de son œuvre; toutefois 
beaucoup des contemporains de Villon ne les ont pas 
prises : l'importance qu'il y attache prouve que de 
bonne heure il avait conscience de son mérite et 
tenait à en avoir le « bruit ». Aussi dès 1456, grâce 
à ses ballades, que nous n'avons peut-être pas toutes, 
grâce aussi au mirifique roman du Pet au diable, il 
était célèbre dans le monde des écoliers et pouvait 
s'intituler « le bien renommé Villon ». 

Les ballades de Villon autres que celles qui vien- 
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nent d'être mentionnées forment une partie relative- 
ment considérable de son bagage poétique, et ce 
n'en est pas la moins précieuse : c'est celle qui a 
peut-être le plus contribué à le rendre célèbre et qui, 
en tout cas, a le plus charmé les poètes modernes et 
qu'ils ont le plus imitée. Il n'est pas facile d'assigner 
à beaucoup de ces pièces une date qui ait quelque 
certitude. Villon en a réuni un certain nombre dans 
son Testament, et nous savons ainsi qu'elles ont été 
composées avant la fin de 1461, mais on n'a là qu'un 
terminus ad quem que l'on voudrait préciser. Quel- 
ques-unes ont dû être faites en même temps que le 
Testament et pour y être insérées; mais d'autres 
certainement étaient plus anciennes. Celles de Blois, 
celles de la prison de Meun, celles du procès final, 
sont datées assez rigoureusement. Je vais les passer 
toutes en revue dans l'ordre qui est assuré pour quel- 
ques-unes et qui me paraît probable pour les autres. 
Je crois que plusieurs des plus belles ballades de 
Villon ont été composées avant son départ de Paris, 
par conséquent avant la fin de 1456. Telle est la 
ballade qu'il fit pour sa mère, évidemment quand il 
vivait encore près d'elle, et qui suffirait à montrer 
en lui le grand poète, malgré quelques expressions 
impropres ou hyperboliques. Tout le monde con- 
naît la strophe charmante où il a exprimé — avec 
autant de candeur que Heine dans le Pèlerinage à 
Kevlaar — la piété naïve des humbles. Ce débauché 
cynique a su faire parler le cœur même de sa mère 
en lui mettant ses vers dans la bouche, et avec 
quelle joie, quelle ferveur, la pauvre femme a dû les 
réciter aux pieds de l'image de Notre-Dame I 
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Mais le même homme qui venait agenouillé à côté 
d'elle, de lui souffler cette prière à l'oreille la quit- 
tait bientôt pour aller réciter à ses compagnons 
et à leurs amies le poème — qui paraît avoir existé 
à l'état indépendant avant d'être annexé au Tes- 
tament — des Regrets de la belle heaumière. Ce 
poème, qui comprend dix strophes suivies d'une 
ballade, est visiblement inspiré du Roman de la Rose, 
et la « leçon » que donne, dans la ballade, « la belle 
et bonne de jadis » à ses « écolières » rappelle 
de près les cyniques enseignements de la Vieille de 
Jean de Meun. Mais à ce thème ancien et toujours 
vrai * Villon a ajouté un élément tout nouveau, mêlé, 
comme tant de parties de son œuvre, de sensualité 
et de mélancolie : la glorification de la beauté fémi- 
nine et le sentiment de tristesse et de répulsion 
qu'en inspire l'inéluctable décadence amenée par la 
vieillesse. Avec un réalisme auquel rien n'échappe, 
il a tracé une double image de la femme, dans sa 
splendeur juvénile et dans sa misère sénile, qui s'est 
gravée dans toutes les mémoires. 

C'est une autre forme de la même adoration pour 
la femme qu'il a incarnée dans la plus célèbre de ses 
ballades, celle des Dames du temps jadis, que l'on 
peut sans doute attribuer à la même époque. Jamais 
sa poésie n'a été mieux inspirée. Le cadre cepen- 
dant n'est pas de lui. Dès le xii* siècle, et à satiété 
depuis lors, nous trouvons ces énumérations de per- 

1. Les vers si énergiques où la belle heaumière rappelle 
son amour enragé pour le « garçon >• qui la rudoyait et 
auquel elle sacrifiait tout ont leurs correspondants exacts 
dans le Roman de la Rose, 
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sonnages célèbres emportés par la Mort, destinées à 
nous remettre sous les yeux la fragilité de la vie, et 
cette forme même de l'interrogation que présentait 
déjà la chanson médiévale, encore aujourd'hui chan- 
tée par les étudiants allemands : Ubi sunt qui ante 
nos in mundo fuere? Mais l'écolier parisien a su faire 
de ce lieu commun une des perles les plus rares de . / 

la poésie de tous les temps, d'abord en n'évoquant 
dans son rêve que des figures de femmes, puis en 
les choisissant avec un art ou plutôt un instinct mer- 
veilleux, les unes à peine reconnaissables et passant 
vaguement devant les yeux, comme Biétris, Allis, 
cette mystérieuse « Haremburgis qui tint le Maine », 
ou cette reine « blanche comme lis » dont le nom 
même nous reste inconnu; d'autres éveillant les 
lointains souvenirs de la mythologie ou de l'antiquité : 
Echo, Flora « la belle Romaine », Thaïs *; les autres 
enfin prises aux souvenirs populaires : Berte aux 
grands pieds, « la très sage Héloïs », la reine qui fit 
jeter Buridan en Seine; enfin, tout en dernier, après 
le défilé de ces ombres gracieuses, une figure toute 
moderne et poignante, « la bonne Lorraine qu'Anglais 
brûlèrent à Rouen ». Les rimes caressantes en is et 
en aine bercent doucement la rêverie, et pour l'enchan- 
ter le poète a trouvé le refrain exquis, évoquant une 
image à la fois passagère, éclatante et frêle comme 
celle même des fantômes qu'il fait passer devant nous : 

Mats ou sont les neiges d*antan ? 

1. On a TU pins haut (p. 46) à quelle méprise est dû le jiom 
d'Ârchipinda, sous lequel se cache Alcibiade. L'honneur de 
cette jolie trouvaille revient à M. Ernest Langlois, professeur 
à l'université de Lille. 
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Sauf une ou deux taches, qui choquent surtout 
parce que le reste est parfait *, la ballade des bamcs 
du temps jadis est un vrai chef-d'œuvre et mérite la 
popularité dont elle n'a pas cessé de jouir. 

C'est encore la femme — mais quelle femme ! — qui 
fait le sujet d'une ballade que l'on peut attribuer à la 
même période, la ballade où Villon semble se mettre 
en scène avec cette « grosse Margot » de la Cité 
dont il aurait été le souteneur. Cette pièce se rat- 
tache, comme on l'a déjà remarqué *, à un genre 
encore florissant au xiv® siècle, et dont on trouve 
même des exemples dans Deschamps, celui de la 
« sotte chanson » : aux poésies conventionnelles où 
les poètes « courtois » célèbrent les charmes et les 
vertus de leur dame on s'amuse à opposer des amours 
avec les créatures les plus hideuses ou les plus 
abjectes. Il est donc permis de croire que ce n'est 
pas sa vie réelle dont Villon nous fait ici le tableau, 
que la trop fameuse ballade est à la fois un jeu litté- 
raire et une de ces bravades où peut se lancer, entre 
écoliers, une verve trop débridée. Au reste, c'est 
surtout l'infamie de cette pièce qui l'a rendue célèbre : 
elle n'est pas une des meilleures du poète ; le réalisme 
y est poussé à l'excès, et on peut y relever plus d'une 
gaucherie. Il est surprenant que Villon ait conservé 
cette pièce ignoble pour l'enchâsser dans le Testa- 
ment, non loin de la pièce où il fait parler sa mère et 

1. « Prince, n'enquerez de semaine Ou elles sont ne de cest 
an » : ces deux premiers Ycrs de TEnvoi sont bien fâcheux ; 
le vers sur Pierre Esbaillart, « Pour son amour eut cest essoine » , 
est aussi du remplissage. 

2. Voir Bijvanck, Un poète de la société de François Villon^ 
p. 12. 
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au milieu de ses bonnes résolutions morales. C'est 
un exemple à joindre à tous ceux que l'on connaît de 
l'attachement que portent souvent les artistes à celles 
de leurs œuvres qui le méritent le moins. 

La ballade des Contredits de Franc Gontier nous 
montre une tout autre facette de l'âme multiple de 
notre poète. Il était agacé d'entendre sans cesse 
répéter la ballade où Philippe de Vitry avait célébré 
le bonheur rustique du bûcheron Gontier et de sa 
femme Hélène, habitant une « borde portable * », loin 
des piliers de marbre et des « pommeaux luisants », 
vivant de laitage, de fruits, d'oignons et de l'eau des 
fontaines, entendant avec délices « harper » les 
oiseaux. A cette idylle champêtre il oppose le tableau 
tout citadin de la vie épicurienne d'un « gras cha- 
noine » et de son amie, 

Blanche, tendre, polie et atintee, 

se caressant et buvant l'hypocras, au coin d'un bon 
feu, dans leur chambre « bien nattée » . Que Gontier 
et Hélène préfèrent à ce plantureux confort leur pain 
bis, leur eau et leurs oignons : 

Tous les oisenus d'ici en Babiloine 

A tel escot une seule journée 

Ne me tendroient, non une matinée! 

Car, ajoute le poète, je l'ai entendu dire dès ma petite 
enfance et suis profondément imbu de cette maxime : 

II n'est trésor que de vivre a son aise ^. 

1. C'est déjà — sans vouloir établir la moindre compa- 
raison entre les deux poèmes — la « maison du berger » 
d'Alfred de Vigny. 

2. On a souvent remarqué que Voltaire a traité à peu près 
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Je crois pouvoir attribuer à 1456 la ballade dé Villon 
à « s'amie » : on y retrouve la même situation 
■■ — plus ou moins réelle — que dans le poème des 
Lais : Villon se présente comme réduit à la fuite par 
les rigueurs de sa maîtresse. La pièce est d'ailleurs 
médiocre. La première strophe, comme plus d'une 
des LaiSj est écrite dans le style faux et ennuyeux de 
la galanterie conventionnelle; la strophe 111, assez 
bien commencée *, finit d'une façon incohérente; le 
reste est sans valeur aucune. 

Ainsi, au moment où il allait quitter Paris, pour n'y 
revenir que six ans plus tard après bien des épreuves 
de tout genre, Villon, — si nos attributions chrono- 
logiques sont fondées, — avait déjà montré sous la 
plupart de ses aspects le génie étonnamment varié 
dont la nature l'avait doué. Encore esclave de la tra* 
dition ou de la mode poétique dans ses ballades 
morales ou laudatives et dans sa ballade amoureuse, 
il avait su donner un tour à lui et une portée nouvelle 
à des lieux communs de toute poésie, comme la 
cruauté de l'âge ou de la mort pour les plus char- 
mantes formes humaines, exprimer avec une vérité 
lEiimitable la dévotion des simples, révéler le fond, 
en somme matériel et « bourgeois », de sa conception 
de la vie et s'affirmer par là même comme un ferme 
iLinant du réel opposé au romanesque. En même 
ttsmps il avait su montrer dans tout ce qu'il avait eU 



le même thème dans le Mondain. Marot a imité la première 
strophe de cette ballade dans l'épigramme du Gros prieur'^ 

X. a Un temps viendra qui fera dessécher, Jaunir, pâlir 
vrjslre espanie fleur... » On sait combien de fois cette pensée 
EL été ressassée par lés poètes de la Pléiade. 
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à décrire la justesse de son observation et la puis- 
sance de son rendu : peintures d'église, corps jeune 
et corps vieilli de la femme, intérieur confortable et 
voluptueux. Toutes ces qualités devaient se retrouver 
dans son œuvre maîtresse et y alterner par le change- 
ment perpétuel de tons qu'on a reproché à cette oeuvre 
singulière et qui en est peut-être le plus grand 
attrait; mais il devait y joindre un don supérieur, 
encore absent de ses premières œuvres, et qui le 
marque de l'empreinte la plus originale et lui assure 
le mieux l'immortalité : le don de la poésie person- 
nelle. Déjà dans les Lais, écrits à la fin de 1456, il 
s'était pris lui-même, en partie au moins, pour sujet 
de sa poésie ; il devait le faire dans le Testament avec 
bien plus de sincérité et de puissance. Mais avant 
d'arriver à ces deux œuvres, qui ne peuvent s'étudier 
qu'ensemble, je voudrais poursuivre la revue des 
pièces isolées ou enchâssées dans le Testament qui, 
avec elles, complètent le mince bagage du poète. 

J'ai parlé plus haut des pièces plus que faibles 
composées à Blois sur la naissance de Marie d'Or- 
léans et de la ballade : Je meurs de soif auprès de la 
fontaine) je n'y reviens paSi On peut attribuer à 
1458 la ballade adressée par le poète errant au duc 
de Bourbon pour lui demander un « prêt », ballade 
fort admirée au xvi® siècle et que Marot a imitée dans 
sa fameuse épître à François I®^ C'est en effet un 
modèle dans l'art de quémander avec désinvolture 
et une sorte d'élégance, art qui resta en faveur 
parmi les beaux esprits plus de deux siècles après 
Villon. Nous sommes devenus peu sensibles à ce 
genre de talent, mais nous devons reconnaître que 



Digitized 



by Google 



i 1 2 FRANÇOIS VILLON . 

Villon l'avait, et en somme c'était le plus honorable, 
des trop nombreux moyens que, comme Panurge, il 
mettait en œuvre pour gagner de l'argent. On 
remarque aussi dans cette ballade un enjouement 
facile que nous retrouverons dans d'autres pièces et 
qui est une des marques du génie de notre poète. 

Dans la vie vagabonde, misérable et sans doute 
honteuse que Villon mena en 1459, 1460 et 1461, 
trouva-t-il le temps et le courage de composer des 
poésies? C'est probable, mais il n'y a pas une des 
pièces insérées dans le Testament que nous puissions 
avec certitude rapporter à cette période. 

En 1461, Villon était dans la basse fosse de Meun 
et y composait les trois ballades dont j'ai parlé au 
début de ce livre. Celle où il se fait admonester par 
Fortune n'a pas grande valeur; elle est cependant 
intéressante en ce que le poète lui-même en est le 
sujet ou au moins le prétexte *. Le Débat du cœur et 
du corps de Villon, ou plutôt le débat de Villon avec 
sa conscience, est d'un tout autre prix : là, pour la 
première fois, nous voyons le poète descendre en 
lui-même, fouiller les replis secrets de son cœur, 
s'apitoyer sur son malheur et en rechercher sérieu- 
sement les causes. La forme du débat, qui, au 
premier abord, paraît conventionnelle, est ici par- 
faitement à sa place : elle représente l'éternelle 
lutte des deux éléments dont se compose la nature 
humaine, des deux tendances qui l'entraînent, l'une 
vers le bien, l'autre vers le mal, lutte dont la con- 

1. Cette pièce, où Fortune se justifie et gourmande Villon 
en lui alléguant tous les rois et empereurs qu'elle a préci- 
pités du faite, rappelle un sonnet connu de Scarron. 
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science de tous les hommes est le champ clos et qui, 
dans le for intérieur où elle a lieu, prend invincible- 
ment la forme d'un dialogue. Elle pourrait assurément 
avoir plus de profondeur et de pathétique qu'elle 
n'en a dans la pièce de Villon ; mais elle nous inté- 
resse dans ses vers comme elle nous intéresse chaque 
fois qu'elle est représentée avec vérité. Quant à la 
ballade adressée par le prisonnier à ses amis, c'est 
un petit chef-d'œuvre d'esprit et de grâce et en 
même temps un charmant tableau de la société joyeuse 
et frivole à laquelle le poète se souvenait d'avoir 
appartenu. 

Le Testament, nous l'avons vu, fut écrit vers la 
fin de 1461, après un court séjour à Paris. Villon y 
enchâssa seize ballades, dont les unes avaient été 
composées antérieurement (nous les avons passées 
en revue), dont les autres paraissent bien avoir été 
faites exprès pour être insérées là. De ce nombre est 
la ballade donnée comme suite à celle des Dames du 
temps jadis et appelée improprement des Seigneurs 
du temps jadis, car tandis que la première cite sur- 
tout des femmes appartenant à des époques fabu- 
leuses ou reculées, la seconde ne mentionne que des 
personnages morts tout récemment, comme le roi 
Charles VII. Non content de cette première variation 
du thème qui l'avait si bien inspiré, Villon en a com- 
posé une seconde, la ballade « en vieil langage fran- 
çois ». Celle-ci est tout à fait médiocre, et n'intéresse 
que par le curieux essai, manqué d'ailleurs, de 
faire un pastiche de l'ancienne langue. Celle des 
Seigneurs est également insignifiante et n'ajoute 
aucune note personnelle au genre traditionnel de 

8 
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rénumération. Gomme il arrive souvent, Villon, en 
voulant pousser à bout une idée qui lui avait réussi, 
l'a épuisée sans rien en tirer de nouveau ; il a même 
fait quelque tort à la pièce primitive, dont cette 
double imitation met en relief le « procédé » banal. 
Heureusement la postérité Ta détachée de ses suites 
et répète encore la ballade des Dames en oubliant 
parfaitement les deux autres. 

Plus agréable est la « double ballade » contre les 
« folles amours », composée certainement pour être 
insérée dans le Testament, puisqu'elle commence par 
les mots Pour ce, qui se rapportent au vers précé- 
dent. C'est encore une énumération, à la mode du 
moyen âge, de tous les grands personnages qui ont 
été victimes de l'amour ; mais au lieu qu'elle soit solen- 
nelle et pédante elle est pleine de gaieté et d'humour, 
et on voit que le poète se moque lui-même de son suje$t : 

FoUes amours font les gens bestes : 
Salmon en idolatria; 
Samson en perdit ses lunetles : 
Bien est heureux qui rien n'y a ! 

Et à la suite de toutes ces illustres victimes, Salo- 
mon, Samson, Orphée, « Sardana », David, Amnon, 
Hérode, le poète se fait apparaître lui-même et 
raconte sa piteuse aventure avec Catherine de Vaus- 
selles, aventure qu'il ne prend pas d'ailleurs au tra- 
gique. Toute la pièce est amusante et gaie. 

Comme celle-ci, la ballade « à ceux de mauvaise 
vie » est rattachée par son début au vers précédent 
du texte et ne peut donc en être séparée. Nous en 
avons cité le refrain énergique : 

Tout aux taycrnes et aux filles. 
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et nous avons passé en revue la bande d' « enfants 
perdus » que le poète fait défiler dans les deux pre- 
mières strophes, sinistre dans la première, joyeuse 
dans la seconde. La troisième strophe est plus faible, 
et l'Envoi est tout à fait mal venu. 

Les deux ballades qui terminent le Testament en 
font également partie intégrante. Dans la première, 
conçue sous forme énumérative, mais fort vivement 
exécutée, le poète, censé près de mourir, demande 
merci à tout le monde, sauf aux « traîtres chiens 
mâtins » qui l'ont tenu à Meun en si dure prison 
Dans la seconde, il invite à son enterrement et 
revient, mais avec une grâce extrême, à la con- 
veiition poétique d'après laquelle il ne fut exilé que 
« par ses amours » ; mais, dans l'Envoi, le « martyr 
d'amour » conclut ses lamentations par une cabriole : 

Prince gai comme esmerillon, 
Savez que fist au départir? 
Un trait beut de vin morillon <, 
Quant de ce monde vout ^ partir. 

La prestigieuse ballade en l'honneur de feu Jean 
Gotart n'est pas, comme les précédentes, matériel- 
lement rattachée au texte du poème, mais elle a été 
composée en même temps, puisque le « procureur 
en cour d'Eglise » de Villon ne mourut qu'en 1461. 
Jamais le peintre n'a su dessiner avec plus de net- 
teté, n'a employé de plus chaudes couleurs que dans 
cette pièce, digne des Flamands les plus réjouis, où 
l'on voit le vieil ivrogne frappant à la porte du 
paradis et comptant pour y être reçu sur l'appui des 

1. Vin fait avec du raisin [morillon) noir. — 2. Voulut. 
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buveurs de l'Ancien et du Nouveau Testament. 
Avec quelle émotion Villon les supplie de le laisser 
entrer, et avec quelle vivacité de souvenir il le repré- 
sente tel qu'il l'a connu ! 

Comme homme beu, qui chancelle et trépigne, 
L'ai yeu souvent, quant il s'alloit couchier, 
Et une fois il se fist une big^e, 
Bien m'en souyient, a Testai d'un bouchier... 

Prince, il n'eust seu jusqu'à terre crachier. : 
Tousjours crioit : « Harol la gorge m'art! • 
Faites entrer, quant vous Torrés huchier, 
L'ame du bon feu maistre Jean CotartI 

Entre le Testament et le dernier procès, donc 
probablement en 1462, se placent, comme nous 
l'avons vu, les sept ballades * écrites par Villon 
dans le jargon de la Coquille. Si elles sont une 
preuve fâcheuse de sa récidive dans le mal, elles 
n'ajoutent rien à sa gloire poétique. Leur seule 
originalité est la langue dans laquelle elles sont 
écrites ^. Bien que nous n'en comprenions pas tous 
les mots, nous voyons sans peine qu'elles n'ont aucune 
espèce de valeur. 11 y donne aux voleurs qui « tra- 
vaillent » à Paris et dans les environs des conseils 
pour réussir dans leurs entreprises et éviter la 



1. Peut-être en a-t-il fuit plus. Six ballades sont dans les 
anciens imprimé-^, cinq autres dans un manuscrit, et c'est 
Tune de ces cinq qui porte en acrostiche le nom de Villon ; 
t'iipendant il est probable que les quatre autres sont dues a 
des imilaleurs. 

2. 11 faut toutefois noter qu'elles montrent une variété 
(la 3") ou une irrégularité (la !'•) de rythme inconnues non 
seulement aux autres ballades de Villon, mais à toutes les 
ballades du temps. 
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prison, le fouet ou la potence qui les attendent. Ces 
leçons — bien différentes de celles du Testament — 
eurent peut-être du- succès parmi ceux auxquels 
elles étaient destinées , et c'est sans doute pour 
eux qu-on jugea bon de les imprimer vingt-cinq 
ans plus tard; aujourd'hui elles ne sauraient inté- 
resser que les philologues. On n'y trouve pas une 
image, pas un mouvement, pas une idée poétique : 
évidemment le travail matériel de choisir les mots 
et de les plier, pour la première fois, aux lois du 
vers a absorbé tout l'effort du rimeur, et il ne lui 
est pas resté de quoi insuffler à ces créations labo- 
rieuses la moindre parcelle de son âme ou de son 
talent. 

Ce n'est pas que l'une eût perdu son ressort et 
l'autre sa souplesse. Les pièces qu'il écrivit plus 
tard, à l'occasion du procès où il fut condamné à 
mort, sont dignes de ses meilleurs morceaux d'au- 
trefois, si elles ne les surpassent pas tous. La bal- 
lade des Pendus est avec celle des Dames du temps 
jadis ce qui reste et restera éternellement vivant de 
l'œuvre du poète parisien. L'homme et l'artiste nous 
y émeuvent également. Les sentiments d'humilité, 
de repentir, de résignation et d'espérance qui rem- 
plissent les deux premières strophes sont exprimés 
avec une simplicité et une intensité qu'on sent 
venir de l'âme. Et d'autre part la troisième strophe 
nous présente une peinture d'un réalisme puissant 
qui saisit les yeux, et qui en même temps fait passer 
un frisson dans le cœur, quand on pense que c'est 
sur la vision de son propre cadavre que le poète 
l'exerce avec cette sûreté de dessin et cette richesse 
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de couleur. 11 fait parler les squelettes suspendus à 
M ont faucon : 

La pluie nous a bues i et lavés, 
El le soleil dessechiés et noircis ; 
Pies, corbeaux, nous ont les yeux caves 
Et arrachié la barbe et les sourcis. 
Jamais nul temps nous ne sommes assis ^ : 
Puis ça, puis la, comme le vent varie, 
' A' Bon' plaisir sans cesser nous charrie, 

Plus becquetés d'oiseaux que dés à coudre... 

Un dilettante pourrait regretter que la sinistre 
vision n'ait pas été réalisée : si elle l'avait été, si le 
maigre corps du poète avait en effet brandillé au 
gibet de Montfaucon, si cette page était la dernière de 
son œuvre, on ne peut nier que cette œuvre en pren- 
drait quelque chose de plus impressionnant et de plus 
tragique. Nous sommes loin, toutefois, d'être fâchés 
que Villon ait échappé à la potence, et nous prenons 
volontiers notre part de la gaieté triomphante de 
sa jolie ballade au guichetier Garnier : c'est une des 
mieux tournées et des plus vives qu'il ait écrites. 

Nous n'en dirons pas autant de la dernière pièce 
de lui qui nous soit parvenue, de sa ballade au Par- 
lement pour le remercier d'avoir accueilli son appel 
et demander un délai de trois jours avant de quitter 
Paris. Gomme presque toujours quand il vise au 
style noble, il y est à la fois emphatique et vulgaire, 
et il tombe dans le burlesque sans le vouloir en 
invitant ses cinq sens à se joindre à sa langue, ses 
dents à « s'eslochier », son cœur à se percer d'une 

1. Lessivés. — 2. En repos. 
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broche, son foie, son poumon et sa rate à faire chorus 
pour remercier la cour du Parlement, 

Mère des bons, et seur des benois anges, 

à laquelle ils doivent tous la vie. Cette pièce, qui 
clôt l'œuvre de Villon, nous montre, avec la ballade 
en l'honneur d'Ambroise de Loré, qui l'ouvre, et les 
poésies sur la naissance de Marie d'Orléans, qui 
en forment le milieu, ce qu'il aurait sans doute 
produit si, comme le souhaitait pour lui Marot, « il 
eût été nourri en la cour des rois et des princes, où 
les jugemens s'amendent et les langages se polis- 
sent ». Heureusement cette veine fâcheuse n'est 
chez lui que bien exceptionnelle, et elle ne se fait 
sentir nulle part dans ses deux œuvres les plus ori- 
ginales et en même temps les seules qui aient 
quelque étendue : les Lais et le Testament, 

Le caractère commun de ces deux œuvres, c'est 
d'être, de la poésie personnelle, et cela dans un 
double sens : d'une part le poète lui-même en est 
le sujet, s'y met en scène, y expose non pas seule- 
ment ses sentiments généraux et la forme propre 
de sa sensibilité, mais les conditions particulières et 
telle ou telle circonstance de sa vie ; d'autre part, il 
introduit dans ses vers une foule d'autres personnes 
avec qui il entretient des relations de tous genres, 
et leur adresse soit des marques de respect et d'amitié, 
soit, et le plus souvent, des traits plaisants et sati- 
riques. A ce double caractère s'ajoute le cadre 
employé par le poète, qui consiste à se représenter 
comme prêt à quitter ce monde et faisant des legs à 
ceux qu'il y a connus. 
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Ce cadre ingénieux et souple est-il de l'invention de 
notre poète ? On peut rapprocher des Lais les Congés 
des poètes artésiens Jean Bodel, Baude Fastoul et 
surtout Adam de la Halle : en quittant Arras, — les 
deux premiers pour s'enfermer dans une léproserie, 
le troisième pour se rendre à Paris, — ils adressent 
à leurs concitoyens des adieux qui ont souvent 
un caractère satirique ; l'analogie est toutefois assez 
lointaine, et il n'est pas probable, en outre, que 
Villon ait connu ces poésies. Il connaissait le Testa^ 
ment de Jean de Meun, mais cette œuvre remarquable 
ne contient, avec des réflexions morales et pieuses, 
que des traits de satire générale, et n'a pu lui servir 
que très vaguement de modèle. Beaucoup plus voisin 
du genre de nos deux poèmes est le testament que le 
brave Jean Régnier avait composé en 1432. Ce Jean 
Régnier, bailli d'Auxerre pour le duc de Bourgogne, 
était tombé entre les mains d' « écorcheurs » du parti 
français, qui l'avaient emprisonné à Beauvais ejt ne le 
relâchèrent qu'après dix-sept mois, quand il eut payé 
la première partie d'une forte rançon et laissé en otage 
du reste sa femme et son fils. Il charma ses loisirs 
forcés en composant une foule de poésies, médiocres 
de forme, mais amusantes, et très curieuses pour la 
connaissance des mœurs de cette époque troublée. 
Dans le nombre se trouve un testament, qu'il fit à un 
moment où il se demandait s'il sortirait vivant de sa 
geôle. On y trouve quelques traits qui rappellent 
celui* de Villon, et notamment toute l'ordonnance 
de ses funérailles. Mais le testament de Régnier, 
quoique à moitié badin, a cependant un fond sérieux : 
le pauvre bailli plaisantait, mais de vraies larmes fai- 
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saîent parfois trembler son rire. Puis il n'y a presque 
aucune chance pour que Villon ait connu le Livre de 
la prison de Régnier : c'était un recueil fait pour le 
poète lui-même et les siens, et qui ne dut pas sortir 
d'un cercle étroit; on n'en possède aucun manuscrit, 
et c'est par un grand hasard, — hasard heureux, car 
c'est un « document humain » de premier ordre, — 
qu'il fut imprimé à Paris en 1526. D'ailleurs aucune 
des œuvres antérieures à Villon ne présente l'idée 
toute particulière des « legs », qui fait le fond des 
deux poèmes de Villon, et qui lui appartient bien. 

Elle n'a pris chez lui tout son développement 
que peu à peu, et c'est précisément ce qui montre 
qu'elle est bien à lui. Les Lais (legs), qu'il écrivit 
en 1456, n'en contiennent encore que le germe. Au 
moment de partir pour Angers — on sait ce qui l'y 
conduisait — il s'amusa à faire son testament, ce 
qu'on faisait souvent au moment d'entreprendre un 
long et périlleux voyage, dont on n'était pas sûr de 
revenir : 

Et puis que départir me faut 
Et du retour ne suis certain... 
Viyre aux humains est incertain, 
Et après mort n'y a relais *, 
Je m'en vois en païs lointain, 
Si establis ces presens lais. 

Suivent des legs au nombre de trente-six : à maître 
Guillaume de Villon, à sa belle, qu'il ne nomme pas, à 
maître Ithier Marchant, à Saint-Amant, à Blaru, aux 
curés, à Robert Valée, à Jaquet Gardon, à « ce noble 
homme Régnier de Montigny », au seigneur de 

i. Après la mort il n'y n plus de remise. 
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Grigny, à Moutonnier, à maître Jacques Raguier, à 
maître Jean Mautaint, à « son procureur » Fournier, à 
Jean Trouvé, au Chevalier du guet et aux piétons sous 
ses ordres, à Perrenet Marchant, à Jean le Loup et à 
Gholet, aux trois « pauvres orphelins » Colin Lau- 
rens, Girard Gossouin et Jean Marceau, aux deux 
(( pauvres clercs » maître Guillaume Cotin et maître 
Thibaud de Vitry *, aux « pigeons » pris en la trappe 
(enfermés au Châtelet), aux hôpitaux, aux vagabonds 
noctambules, à son barbier, à son savetier, à son fri- 
pier, aux Mendiants, aux Filles-Dieu et béguines, à 
Jean de la Garde, à un anonyme auquel il gardait 
rancune ^, à Mairebeuf, à Nicolas de Louviers. 

Ces legs ont presque tous une forme éminemment 
facétieuse et fantaisiste ; il s'y cache déjà parfois une 
pensée plus profonde, mais ce qui y domine c'est la 
gaieté. Le premier est sérieux : en léguant à Guil- 
laume de Villon sa renommée. 

Qui en l'honneur de son nom bruit, 

le poète veut lui prouver que les soins qu'il a donnés 
à l'écolier ne sont pas perdus, qu'il aura sa part dans 
la gloire déjà acquise au nom de Villon. Le second, 
adressé à sa maîtresse, est dans le goût conventionnel 
de la poésie d'amour imitée d'Alain Chartier; mais il 
est gracieux : à celle, dit-il. 

Qui si durement m'a chassé... 
Je laisse mon cuer enchâssé, 

1. Cf. p. 36. — 2. Il me paraît probable qu'il s'agit ici de 
ce Jean le Mardi qui accompagnait Philippe Sermoise dans 
l'échâuffourée où ce dernier fut tué par Villon ; peut-être aussi 
est-ce le Noël Jolis auquel il ne témoigne pas moins d'hosti- 
lité dans le Testament, 
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Palle, piteux, mort et transi. 
Elle m'a ce mal pourchassé, 
Mais Dieu lui en fasse merci! 

Les autres sont tous des plaisanteries, que Ton 
peut diviser en trois groupes. Beaucoup consistent à 
léguer telle ou telle enseigne de Paris*, et l'humour 
résulte de l'appropriation de chaque legs à chaque 
légataire, appropriation qui naturellement nous 
échappe quelquefois ; nous comprenons que le poète 
laisse au boucher Jean Trouvé le Mouton, le Bœuf 
couronné et la Vache ; au Chevalier du guet le Heaume 
et aux archers qui font les rondes de nuit la Lan- 
terne-, à l'épicier Jean de la Garde le Mortier éCor\ 
nous supposons que maître Pierre de Saint-Amant 
dut à son goût de l'équitation de recevoir à la fois le 
Cheval blanc, la Mule et \ Ane rayé, et que Guillaume 
Gotin et Thibaud de Vitry aimaient le jeu de boule, 
puisqu'ils héritent de la Crosse et en outre d'un « bil- 
lard » (à peu près synonyme) ; et si maître Jacques 
Raguier reçoit non seulement « le trou de la Pomme 
de Pin », mais encore l'abreuvoir Popin (ce n*est 
plus une enseigne), nous devinons que c'était un rude 
buveur, ce que nous confirme le Testament, 

Ces facéties ont perdu de leur sel pour nous ; celles 
du second groupe sont plus neuves et nous amusent 
encore. Villon, qui s*est déjà arrogé le droit de distri- 
buer à ses amis, comme étant son bien, les enseignes 
de sa bonne ville de Paris, répartit maintenant sa for- 
tune personnelle, et il n'y regarde pas : à l'un il laisse 
cent francs « pris sur tous ses biens », mais, avec la 
prudence d'un homme pratique, il fait cette sage res- 
triction : 
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Mais quoi ? je n'y comprens en riens 
Ce que je pourrai acquérir ! 

Il se compromet moins encore en léguant « une poi- 
gnée » de ses biens, qu'il prise à quatre blancs, et il 
ajoute avec un regard attendri pour les trois « petits 
enfants tout nus, pauvres orphelins dépourvus », 
auxquels il a fait ce don magnifique (on se rappelle 
que c'étaient de vieux usuriers) : 

Ils mangeront maint bon morceau, 
Les enfants, quant je serai vieux ! 

En attendant il « ordonne » qu'ils soient pourvus de 
tout, 

Au moins pour passer cest hiver. 

A ses deux autres « pauvres clercs » il assigne un cens 
« sur la maison de Guillot Gueuldry ». En maint 
endroit il parle en grand seigneur, en chevalier, lais- 
sant à l'un trois chiens, à l'autre six, à celui-ci son 
« branc » (qui, il est vrai, est en gage), à celui-là son 
haubert, ou bien ses gants et sa huque de soie *, à 
d'autres ses bonnets, ses chausses, son diamant; 
puis tout à coup le bohème reparaît quand il lègue à 
Robert Valée ses « braies », qui sont retenues pour 



1. Il lègue encore bien d'autres choses à son ami Jaquet 
Cardon dans des vers oh étincelle son humour : 

Le glan aussi d'une saussoie {plantation de saules) 

Et tous les jours une grasse oie, 

£t un chapon de haute graisse, 

Dix muis de vin blanc comme croie (craie). 

Et deux procès, que trop n'engraisse. 

Quelle sage précaution, après lui avoir fait une vie si 
plantureuse ! et quel expédient sûr pour combattre robésilé I 
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un écot au cabaret des Trumellères, à son barbier les 
rognures de ses cheveux, à son savetier ses vieux 
souliers et à son fripier ses vieux habits « pour moins 
qu'ils ne coûtèrent neufs », aux prisonniers du Ghâ- 
telet son miroir (celui sans doute dont il se servait en 
prison), aux hôpitaux ses « châssis tissus d'arai- 
gnée ». Notons encore dans le même ordre d'idées 
le legs de trois bottes de paille à Perrenet Marchant 
pour lui permettre d'exercer le seul métier dont il 
puisse vivre, d'un tahart à Jean Le Loup et à Gholet 
(nous avons vu pour quoi faire), d'une écaille d'œuf 
« pleine de francs et d'écus vieux », à Mairebeuf et à 
Nicolas de Louviers, et à Pierre de Rousseville aussi 
des écus, mais « tels que les donne le Prince (des 
Sots) », c'est-à-dire des jetons sans valeur. 

Ses autres legs sont, si on peut dire, d'ordre 
moral. Pour « forclore d'adversité » les deux vieux 
chanoines qu'il traite de pauvres clercs parisiens, 
il leur laisse la « nomination » qu'il a de l'Université ; 
aux subordonnés de Robert d'Estouteville le « gré » 
de ce seigneur; aux « pigeons pris à la trappe » 
du Châtelet les bonnes grâces de la geôlière : c'est 
peut-être ce qu'il y avait de plus réel dans toutes 
ses possessions. A Robert Valée, avec d'autres objets 
précieux, il lègue VArt de mémoire, à recouvrer 
sur « Maupensé ». Pour faire plaisir aux curés, il 
leur lègue une bulle papale qui leur permet de se 
défendre contre les empiétements des Mendiants ; à 
ceux-ci, ainsi qu'aux Filles-Dieu et aux béguines, 
il laisse 

Savoureux morceaux et frians, 
Flaons, chopons et grasses geiines, 
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Et puis preschier les Quinze Signes ^ 
Et abatre pain a deux mains... 

En revanche, aux « ribauds » qui couchent sous les 
étaux, et à chacun desquels il a déjà laissé un horion 
sur l'œil, il assigne une destinée bien diverse et dont 
il fait un tableau à sa manière : 

Trembler a cbiere renfrongniee, 
Megres, velus et morfondus, 
Chausses courtes, robe rongniee, 
Gelés, murtris et enfondus 3. 

Aux burlesques inventions des legs se mêlent déjà 
çà et là quelques-uns de ces traits d'observation 
qui devaient se multiplier quand le poète eut mûri 
son talent et assuré sa main ; telle ou telle silhouette 
se dégage déjà avec une frappante et comique net- 
teté : ainsi celle de Robert Valée, ce pauvre clergot 
au Parlement, qui ressemble à un « pouparçl », que 
le Saint Esprit conseille, « bien qu'il soit insensé », 
et auquel le poète laisse ses braies « pour coiffer plus 
décemment sa bonne amie », et, en outre, de quoi 
acheter « une fenêtre », c'est-à-dire une boutique de 
changeur ou d'écrivain près Saint-Jacques; — ou 
celle de ces 

Deux povres clercs, parlant latin, 
Paisibles enfans, sans estri 3, 
Humbles, bien chantans au letri ^, 

1. Les quinze signes qui, d'après une ancienne tradition, 
devaient précéder le Jugement dernier : sujet fréquent de 
prédications au moyen âge. 

2. Je n'ai pu faire entrer dans ma classification les trois 
coups d'étrivières qui sont légués à Moutonnier, ni le legs, 
au seigneur de Grigny, des châteaux de Bicêtre et de Nijon. 

3. Sans disposition aux querelles, pacifiques. — 4. Lutrin. 
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qui ne ressemblait en rien à la figure réelle de ces 
deux chanoines aussi opulents que vieux. 

J'ai parlé plus haut (p. 54) de ce qui dans le poème 
est étranger aux legs eux-mêmes ; ceux-ci en forment 
le noyau et en occupent plus des deux tiers. Ils en 
firent aussi le succès. Qu'on juge des rires que 
durent soulever ces huitains empreints d'une gaieté 
folle, où la fantaisie la plus libre se jouait, sans 
grande méchanceté, aux dépens de gens des condi- 
tions les plus diverses, mais se connaissant et habi- 
tués à se rencontrer ! Le malicieux écolier avait 
disparu après avoir allumé la mèche de son feu d'ar- 
tifice; mais son œuvre passa vite de mains en mains. 
Il l'avait intitulée les Lais de maistre François 
Villon ; mais en somme c'était bien un testament, qui 
commençait par : « Au nom du Père, du Fils et du 
Saint Esprit », et n'était inachevé, d'après le poète, 
que par suite d'un accident. Aussi fut-ce sous ce nom 
de Testament que le poème circula et fut générale- 
ment désigné. Villon le dit dans le Testament : 



Si me souvient bien, Dieu mercis, 
Que je fis, a mon parlement, 
Certains lais. Tan cinquante six. 
Qu'aucuns, sans mon consentement, 
Voulurent nommer Testament : 
Leur plaisir fut, et non le mien. 



Ce fut sans doute cette désignation même qui l'en- 
gagea à reprendre l'idée seulement esquissée dans 
son premier poème et à lui donner cette fois un déve- 
loppement complet. Il se représente dans son lit, 
près de la mort, avec son clerc « Fremin l'étourdi », 
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qui l'entend « s'il ne dort », et auquel il dicte ses 
dernières dispositions. II commence encore par une 
invocation solennelle de la Trinité ; puis, à l'exemple 
des testaments de ce temps, il laisse son âme à Dieu 
en la recommandant à la Vierge, son corps « à notre 
grande mère la terre », nomme en tête de ses léga- 
taires, comme la première fois, maître Guillaume de 
Villon, puis sa « pauvre mère » et sa « chère Rose », 
qu'il traite bien moins galamment qu'il n'avait fait 
dans les Lais, et en l'honneur de laquelle il insère 
néanmoins la médiocre ballade dont il a été parlé plus 
haut. Vient ensuite le long défilé des legs, terminé 
cette fois, comme Tétait alors le testament de tout 
personnage de marque, par l'institution d'exécuteurs 
testamentaires et par l'ordonnance des funérailles. 
Pour la répartition des pouvoirs entre les divers 
exécuteurs de ses volontés, il prend les précautions 
les plus minutieuses : Jean de Calais, « honorable 
homme », — qui d'ailleurs ne l'a jamais vu et ne 
connaît pas son nom, — sera chargé d'ôter toutes les 
difficultés qu'on pourrait trouver dans le testament, 

De le gloser et commenter, 
De le deffinir et descrirc, 
Diminuer ou augmenter, 
De le cancelleret presc^'ire... 

Et s'aucuns, dont n'ay cognoissance, 

E:itoit allé de mort a vie i, 

Je Tuell et lui donne puissance... 

Que cestc aumosne ailleurs transporte 

Sans se l'appliquer par envie : 

A son amc je m'en rapporte. 

1. Voir ci-dessus, p. G5, n. 5. 
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Mais cela ne lui suffit pas. Il désigne en outre trois 
exécuteurs, hommes de haut rang, auxquels on peut 
se fier, Martin Belle faye, sire Golorabel et Michel 
Jouvenel : 

Mais, au cas qu'ilz s'en excusassent, 
En redoutant les premiers frais, - 
Ou totalement récusassent, 
Ceux qui s*ensuiTent ci après 
Institue, gens de bien très : 
Phelip Brunel, noble escuyer, 
£t l'autre, son voisin d'emprès, 
Si est maistre Jacques Baguier; 

£t l'autre, maistre Jaques James : 
Trois hommes de bien et d'honneur, 
Desirans de sauver leurs âmes, 
Et doutans^ Dieu nostre seigneur. 
Plus tost y mettroient du leur 
Que ceste ordonnance ne baillent 2. 
Point n'auront de contreroUeur 8 : 
A leur seul bon plaisir en taillent I 

Ce qui concerne les funérailles n'est pas moins 
bien réglé : Guillaume du Ru est chargé du lumi- 
naire ; les exécuteurs décideront qui portera les coins 
du suaire ; on sonnera le gros beffroi, et les deux 
sonneurs auront en salaire quatre miches, ou, s'ils 
trouvent que c'est trop peu, six, « plus que les plus 
riches ne donnent », seulement « elles seront de 

1. Craignant. — 2. N'exécutent. 

3. On plaçait fréquemment à côté des exécuteurs, qui 
avaient les plus larges pouvoirs, un contrôleur : Villon en 
dispense les siens. — Villon dépossède le « maître des 
testaments » , — chargé à l'officialité de régler en der- 
nier ressort tout ce qui concernait les testaments, — de 
ses fonctions au profit d'un jeune prêtre nommé Thomas 
Tricot. 
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saint Etienne * ». Quant à la sépulture, le poète 
l'ordonne à Sainte-Avoie, et non ailleurs : c'était, on 
l'a vu, la seule église de Paris où on ne pût être^ 
enterré, puisqu'elle était au premier étage ; aussi ne 
veut-il pas de tombeau. 

Car il grcveroit le planchicr. 

Mais du moins que sur la dalle qui le couvrira on 
trace son portrait à l'encre, et qu'autour on écrive 
l'épitaphe de ce 

poYre pelit escolier 

Qui fut nommé François Villon. 

Le cadre est complet, et la grâce mélancolique s'y 
mêle à une bouffonne gravité. 

Quant aux legs, beaucoup plus nombreux que ceux 
du premier poème, ils ont, du moins en grande 
partie, un caractère un peu différent. Les facéties 
d'écolier sur les enseignes ont à peu près disparu : 
on ne retrouve plus que le Barillet et le Grand Godet 
de Grève, dont l'appropriation se comprend sans 
peine *. Le poète continue à faire parade de sa pré- 
tendue richesse : il lègue à Guillaume de Villon sa 
« librairie » ; à d'autres un jardin qu'il assure pos- 
séder, mais où il entend qu'on cueille assez d'osier 
pour fustiger Noël Jolis; quatre poignées dans sa 
bourse, puis des objets de moindre valeur : une jatte 
de son buffet, la moitié de son long tabart, ses 

1. On appelait les pierres « miches de saint Etienne », 
parce qu'il fut lapidé. 

2. Sur le legs fait à Saint-Àmant, yoir ci-dessus, p. 123. 
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grandes lunettes, son fameux branc, qu'il transfère 
d'Ithier Marchant à son avocat maître Guillaume 
Gharruau; une oie, dont il donne la chair aux frères 
Mendiants et les os aux pauvres malades des hôpi- 
taux, et jusqu'à l'envers de ses poches, si souvent 
vainement retournées; puis des valeurs morales, 
comme un trimestre de l'indulgence qu'il prétend 
avoir rapportée de Rome, sa « chapelle à simple 
tonsure ^ », et le droit qu'il a, comme « enfant né de 
Paris », d'être nommé échevin : c'était un beau 
dédommagement qu'il octroyait là à Robin Turgis 
pour le vin qu'il avait bu chez lui ; aussi n'hésitait-il 
pas à compter désormais sur son crédit auprès du 
maître de la Pomme de Pin et à commander chez lui, 
« à ses risques et périls », quatorze muids de vin 
d'Aunis pour Denis Hesselin. Il lui arrive d'ailleurs 
d'oublier qu'il fait un testament : comme le change des 
monnaies, constante difficulté des transactions d'alors, 
— était une préoccupation sérieuse pour les posses- 
seurs de grandes fortunes, il se décharge du sien 
sur un autre, ce qui n'est pas l'acte d'un moribond : 

Item, Tueil que le jeune Merle 
Désormais gouYerne mon change, 
Car de changier envis ^ me mesle. 

Mais le plus souvent il ne spécifie pas que les legs 
qu'il fait doivent être « pris sur ses biens », et il se 
contente d'assigner à ses légataires des objets quel- 

1. C'est-à-dire une chapelle qu'on pouvait posséder comme 
bénéfice tout en n'ayant reçu que les ordres mineurs (comme 
ViUon). 

2. A contre-cœur. 
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conques, choisis évidemment pour s'adapter le mieux 
possible, — ou, au contraire, le plus mal possible, 
— au caractère ou à la condition de chacun. Il lègue 
ainsi à Jean le Loup — déjà signalé dans le pre- 
mier poème comme volant les canards dans les 
fossés de la ville — un chien pour prendre ces vo- 
lailles et un long manteau pour les cacher; — cent 
clous de gingembre à « l'orfèvre du Bois », pour un 
usage qui prouve qu'à côté de son honnête métier 
il en pratiquait un autre moins avouable; et, plus 
innocemment, un panier de girofle à trois suppôts 
du prévôt de Paris; — une épée au querelleur 
Gholet, une salade et deux guisarmes au frère 
Baude, non moins batailleur, tout carme qu'il fût, et 
à François de la Vacquerie un « haut gorgerin 
d'Ecossais », qui devait lui rappeler un incident 
ridicule de sa vie; — à Mairebeuf et à Nicolas de 
Louviers des éperviers pour prendre des pluviers et 
des perdrix... chez la rôtisseuse; — deux bassins et 
un coquemart au barbier de Bourg-la-Reine qui 
l'avait jadis si bien apastelé; — à deux des « onze 
vingts sergents à pied » une banderole pour orner 
leurs chapeaux de feutre; — une talemouse (tarte- 
lette) quotidienne à Jean Raguier; — cent sous, qui 
leur tomberont du ciel comme la manne, et des 
guêtres de basane, à deux respectables bourgeois de 
Paris; — un glaçon, qui lui tiendra chaud pendant 
l'hiver et lui assurera la fraîcheur pour tout l'été, à 
son barbier Colin Galerne ; — au scelleur de l'évêché, 
un sceau neuf, et aux auditeurs, des chaises per- 
cées; — six hures de loup au capitaine Riou et 
à ses archers, et enfin, — le plus gracieux de ces 
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legs fantaisistes, — aux « malades d'amour » (qui 
ont déjà pour se réconforter le lai d'Alain Ghartier), 

A leurs cheyez, de pleurs et larmes 
Trestout fin plein un benoisticr, 
Et un petit brin d'esglantier 
Qui soit tout vert, pour goupillon, 
Pourveu qu'ils diront un psautier 
Pour Famé du povre Villon. 

Il se rappelle les « trois pauvres orphelins » dont il 
avait assuré le sort dans son premier testament, et, 
ayant appris qu'ils avaient, en grandissant, montre 
de grandes dispositions, il leur laisse — avec quelque 
monnaie pour acheter des gâteaux, 

Car jeunesse est un peu friande, 

— tout un programme d'études rempli d'allusions 
satiriques à la profession qu'exerçaient réellement 
ces usuriers endurcis; — il pense aussi aux deux 
« clergeons » auxquels il avait abandonné sa nomi- 
nation universitaire et assigné une rente : il leur 
promet de leur faire avoir des bourses au collège des 
« Dix-huit clercs * » et d'en écrire au collateur *, puis 
il ajoute, pour écarter d'eux et de lui un soupçon 
qui serait injurieux pour leurs mères (n'oublions pas 
qu'ils avaient quatre-vingts ans) : 

Aucunes gens ont grans merveilles 
Que tant m'encline envers ces deux ; 
Mais, foi que doi festes et veilles, 
Onques ne vi les mères d'eux. 

1. Collège situé près de la Sorbonne, où dix-huit clercs 
pauvres étaient logés et nourris. 

2. Celui qui était investi du droit de conférer les bourses. 
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Une autre série de legs, dans laquelle le poète pré- 
tend moins encore disposer de choses qui lui appar- 
tiennent réellement, porte non sur des objets précis, 
mais sur des occupations, des fonctions ou des pri- 
vilèges. Il octroie ainsi au bâtard de la Barre de 
nouvelles armoiries : trois dés plombés ou un joli 
jeu de cartes, et, s'il ne se conduit pas congrûment 
en société, la lièvre quartaine; — aux Mendiants et 
aux béguines de Paris et d'Orléans il assigne de 
bonnes grasses soupes et des flans. 

Et puis après, sous les courtines, 
Parler de contemplacion ; 

et il ajoute : 

Si ne suis je pas ^ qui leur donne,, 
Mais de tous enfans sont ^ les mères, 
Et Dieu, qui ainsi les guerdonne 3, 
Pour qui souffrent peines ameres. 
11 faut qu'ils vivent, les beaux pères, 
Et mesmement ceux de Paris : 
S'ilz font plaisir a nos commères, 
Hz aiment ainsi les maris. 

A Mademoiselle des Bruyères, — avec laquelle il avait 
sans doute eu maille à partir dans l'affaire du « Pet 
au Diable », — et à ses « bachelières » il permet, 
« parce qu'elle sait bien sa Bible », de prêcher, sui- 
vant leur usage probablement, les filles un peu folles 
qu'elles essayaient de ramener au bien, comme des 
« salutistes » anticipées ; — en revanche il autorise 
Marion l'Idole et la grande Jeanne de Bretagne à 
tenir école publique de ce commerce qui se pratique 
en tous les lieux du monde, sinon, ajoute-t-il avec un 

1. Ce n'est pas moi. — 2. Ce sont. — 3. Récompense. 
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soupir, sous la grille de Meun ; — il autorise les valets 
et chambrières de bonne maison à faire ripaille la 
nuit quand leurs maîtres dorment; — il trouverait 
bon que les pauvres filles honnêtes pussent profiter de 
« ce qui se perd » chez les Chartreux et les Gélestins 
et dont ceux-ci ont trop ; — au « sénéchal », qui jadis 
paya ses dettes, il accorde de sa grâce le titre de 
maréchal.... « pour ferrer les oies et les canes » ; — 
à maître Lomer il fait le don d'être aimé des femmes, 
et gratuitement, mais de ne jamais pouvoir aimer lui- 
même, et à maître Jacques James celui de fiancer 
autant de femmes qu'il voudra, mais, malgré ses 
richesses^ de n'arriver à en épouser aucune, allusion 
sans doute aux mésaventures successives du person- 
nage dans ses velléités matrimoniales *. 

La nouveauté la plus frappante des legs du Testa^ 
ment, c'est que plusieurs consistent en pièces de 
vers insérées dans le poème. Il donne à sa mère la 
ballade à la Vierge, à « s'amie » une ballade d'amour, 
à « l'âme du bon feu Gotart » la fameuse ballade qui 
célèbre ses exploits bachiques, à Robert d'Estoute- 
ville la ballade sur son mariage, à André Gourault les 
Contredits de Franc Gontier, à la grosse Margot la bal- 
lade trop connue, aux enfants perdus — à la suite 
d'une « leçon » en huitains ordinaires — la ballade 
qui en est la conclusion. Il laisse encore une « ber- 

1. Rappelons encore qu'il donne la tour de Billy au sei- 
gneur de Grigny, auquel il avait jadis laissé Bicêtre et 
Nijon, et qu'il ya jusqu'à faire un de ses légataires du 
« mont de Montmartre », auquel il « adjoint » le mont Valé- 
rien. Citons enfin le legs de Michnut du Four nu Prince 
des Sots et du gros Marquct avec Philibert, comme pages, 
au Chevalier du guet. 
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geronnette » à Jaquet Gardon, à Ithier Marchant un 
« lai » sur la mort de sa bien-aimée ^ . 

D'autres pièces de rapport ont été insérées par 
Villon dans son Testament sans qu'il leur ait donné 
la forme de legs : les trois ballades sur les morts 
illustres, les Regrets de la belle heaumière avec la 
ballade qui les suit, la double ballade sur la folie de 
l'amour, la ballade des langues envieuses, la ballade 
du « bon bec » des Parisiennes, le rondeau qui ter- 
mine l'épitaphe, enfin les deux ballades qui ferment 
le poème, celle où il « crie à toutes gens merci » et 
la ballade de conclusion. 

Villon n'est pas l'inventeur de ce procédé. On 
le trouve déjà, nous l'avons vu, sans parler d'œuvres 
plus anciennes, dans le Voir dit de Machaut, dans 
divers poèmes de Froissart et surtout dans le 
Livre de la prison de Charles d'Orléans, dont il avait 
dû prendre connaissance pendant son séjour à Blois. 
Mais il en a très habilement tiré parti, soit pour faire 
entrer dans le souple cadre de son œuvre des pièces 
auxquelles il tenait, soit pour varier, par des bal- 
lades ou rondeaux composés expressément à cet 
effet, la forme qu'il avait adoptée. Le poème présente 
ainsi dans sa marche, qui risquerait d'être monotone, 
une série de haltes adroitement ménagées qui repo- 
sent le lecteur et qui n'en sont pas le moindre attrait. 

Ce n'est pas seulement dans la forme que le Tes- 
fument présente une heureuse diversité. Le ton en 

1. Il envoie aussi, — mais le procédé n'est plus le même, 
— tout son poème, qu'il qualifie de « sornettes », au « sénc- 
rhal » « pour le désennuyer >», et aux magistrats équitables la 
prière qu'il vient de faire pour les trépassés. 
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change à chaque instant, passant, avec l'imprévu qui 
caractérise tous les vrais humoristes, — et Villon 
est assurément l'un des premiers du genre, — du 
pathétique au bouffon, du sérieux au badin, du solen- 
nel au trivial. Dans la partie proprement testamen- 
taire, que je viens de soumettre à une minutieuse 
analyse, le poète s'espace beaucoup plus librement 
que dans son premier ouvrage. J'ai cité quelques-uns 
des croquis, tracés avec la sûreté de plume d'un cari- 
caturiste de génie, dont il sème l'énumération de ses 
libéralités posthumes ; en voici encore un tout à fait 
vivant, et d'autant plus gai que les « trois pauvres 
orphelins » que le poète y représente tels qu'il espère 
les voir après la bonne éducation qu'il demande pour 
eux étaient des hommes d'âge, et fort éloignés de 
l'innocence qu'il leur attribue : 

Et vueil qu'ilz soient informés 

En meurs, quoi que couste bature ^ ; 

Chaperons auront enfourmés 2 

Et les pouces sous la ceinture ; 

Humbles a toute créature, 

Disans : « Hen? quoi? il n'en est rien. » 

Si diront gens, pur aventure : 

« Veci enfans de lieu de bien! » 

Il serait impossible de relever ici tous les traits 
comiques dont il émaille son dispositif : allusions 
rapides, figurines esquissées dans une parenthèse, 
jeux de mots, plaisanteries parfois grivoises ; tout 



1. Sans regarder à ce que coûteront les coups : on sait 
qu'au moyen âge l'éducation avait la verge pour principal 
instrument. 

2. Enfoncés sur la tête. 
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cela ne peut se goûter que dans le texte, et ne s'y 
goûte pas facilement, car le sens de ces facéties 
nous échappe souvent, sans compter que notre igno- 
rance de la condition exacte de chacun des person- 
nages auxquels elles s'appliquent nous empêche de 
les comprendre comme faisaient les contemporains. 
Déjà Marot était arrêté par cette difficulté : « Quant à 
l'industrie des legs qu'il fait en ses testaments, pour 
suffisamment la connaître et entendre il faudrait 
avoir été de son temps à Paris, et avoir connu 
les lieux, les choses et les hommes dont il parle. » 
Il s'est trompé en ajoutant : « La mémoire desquels 
tant plus se passera, tant moins se connaîtra icelle 
industrie de ses legs ». Quand Marot écrivait, 
soixante ans après le Testament, la mémoire des par- 
ticularités visées par Villon était aussi complètement 
abolie qu'elle l'est de nos jours; mais aujourd'hui, 
grâce aux sagaces et laborieuses fouilles pratiquées 
par nos érudits dans les archives, nous connaissons 
mieux que Marot « les lieux, les choses et les 
hommes » dont il est parlé dans les testaments de 
Villon. Il n'en est pas moins vrai que beaucoup d'al- 
lusions restent obscures ou ne se laissent deviner 
qu'au prix d'un effort qu'on ne peut demander au 
lecteur ordinaire. 

Heureusement au milieu de ces personnalités le 
poète a admis des digressions de tout genre. Celle 
qui concerne l'état où durent être, jusqu'à la venue 
du Christ, les justes de l'ancienne loi n'est intéres- 
sante que parce qu'elle nous atteste un certain goût 
pour les questions thcologiqucs demeuré chez l'éco- 
lier débauche. Plus piquante est celle où il raille les 
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religieux mendiants et leurs dévotes et se rétracte 
ensuite avec une feinte repentance : 

L'homme bien fol est d'en mesdire; 
Car, soit a part ou a preschier 
Ou ailleurs, il ne faut pas dire 
Se gens sont pour eux revenchier i. 

Après la vive ballade sur le caquet des Parisiennes, 
il ajoute ce huitain si pittoresquement descriptif : 

Regarde m'en deux, trois, assises 
Sur le bas du pli de leurs robes, 
En ces moustiers, en ces églises; 
Tire toi près, et si ne hobes ^: 
Tu trouveras la que Macrobes 
Ne fist oncques tels jugemens ; 
Entens; quelque chose en desrobes : 
Ce sont tresbcaux enseignemens! 

Quel dommage qu'il ne nous ait pas communiqué 
quelqu'un des « beaux enseignements » qu'il avait 
ainsi « dérobés » ! 

La plus belle, comme la plus longue de ces 
digressions est celle qui concerne le charnier des 
Innocents. On y trouve réunis en un degré éminent 
tous les dons du poète, l'humour, l'émotion et le réa- 
lisme pittoresque. Il débute par un trait de la plus 
folle fantaisie. Il lègue ses grandes lunettes, à qui? 
aux Quinze-Vingts, 

Qu*autant vaudroit nommer trois cens, 

et pour quoi faire ? 

Pour mettre a part, aux Innoccns, 
Les gens de bien des desbonncstes. 

1. S'ils sont gens à se venger, — 2. Ne bouge pas. 
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Mais tout à coup le ton change : 

Ici n'i a ne jeu ne ris... 

Le poète développe d'abord en quelques vers le 
thème, banal de son temps, comme on Ta vu, de 
l'égalité devant la mort ; mais le froid raisonnement 
fait bientôt place à l'imagination évocatrice, et il écrit 
les admirables vers que l'on connaît : 

Quant je considère ces testes 
Entassées en ces charniers, 
Tous furent raaislres des requestes 
Ou tous de la Chambre aux deniers; 
Ou tous furent portepaniers : 
Autant puis l'un que l'autre dire, 
Car d'evesques ou lanterniers 
Je n'y cognôis rien a redire. 

Et icelles qui s'enclinoient 
Unes contre autres en leurs vies, 
Desquelles les unes regnoient, 
Des autres craintes et servies, 
La les voi toutes assouvies * 
Ensemble en un tas pesle meslc... 

Celui qui a eu cette vision et qui a su la faire 
surgir, si présente et si nette, devant nos yeux, 
n'eût-il écrit que ce morceau, mériterait le nom de 
poète. Mais à ce nom il a d'autres titres encore; on 
l'a déjà vu, et on le verra dans ce qui nous reste à 
dire du Testament. 

J'en ai laissé de côté jusqu'ici la première partie, 
celle qui précède les legs. Elle contient, comme 
l'autre, des digressions pittoresques et morales. J'ai 
cité ce que le poète y dit des destinées diverses de 

1. Arrivées à leur fin. 
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ses anciens compagnons de plaisir. Un mot sur le 
triste sort d'un vieillard pauvre le conduit à parler 
des maux de la vieillesse en général et à intercaler 
les Regrets de la belle heaumière, dont la dernière 
strophe contient ce tableau achevé : 

Ainsi le bon tems regretons 
Entre nous, povres vieilles soies, 
Assises bas, a croupetons, 
Tout en un tas comme pelotes, 
A petit feu de chenevotes 
Tost allumées, tost esteintes... 

La leçon peu édiflante de la belle heaumière à ses 
« écolières » amène le poète à des réflexions sur « le 
grand danger où se met l'homme amoureux » et à une 
dissertation, assez froide, sur la valeur morale des 
femmes, que suit la gaie ballade sur l'amour, avec 
son refrain : 

Bien est eureux qui rien n'y a! 

Encore ici la pensée de la mort l'a admirablement 
inspiré. Avec cette vision nette et plastique dont il a 
le secret il représente sans pitié les affres de la mort, 
auxquelles nul n'échappe, et, en songeant qu'elles 
atteindront aussi ce « corps féminin » fait pour les 
caresses, ce «^ corps féminin » qu'il a tant aimé, il 
conclut sa peinture réaliste par un subit attendrisse- 
ment, qui lui sert de transition pour la ballade des 
Dames du temps jadis ; 

Et meure Paris ou Helaine, 
Quiconques meurt meurt a douleur 
Telle que pert vent et alaine : 
Son fiel se crevé sur son cuer, 
Puis sue. Dieu scet quel sueur... 
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La mori le fait frémir, pallir, 
Le nés courber, les veines tendre. 
Le col enfler, la cbar mollir, 
Jointes et ners cro'stre et estendre : 
Corps femenin, qui tant es tendre, 
Poli, soucf, si précieux, 
Te faudra il ces maux attendre? 
Oui, ou tout vif aller es cieux. 

Mais rélcment le plus important, le plus caracté- 
ristique de cette partie du poème, c'est l'élément 
purement personnel. Dès le début, Villon se présente 
en pleine lumière, et avec quel relief, quelle énergie, 
et, si on peut le dire, quelle candeur effrontée ! 

En Tan trentiesme de mon aage, 
Que toutes mes hontes j'eus beues, 
Ne du tout fol, ne du tout sage. 
Nonobstant maintes peines eues... 

Déjà au début des Lais il s'était ainsi avancé, pour 
ainsi dire, sur le devant de la scène, en se nommant : 
Je, François Villon, escolier; 

et dans le cours du poènie il avait librement parlé de 
lui, de ses amours, de sa pauvreté, de sa triste mine, 
de son voyage à Angers ; il s'était même amusé, — 
comme Musset le fit plus tard en l'imitant sans doute, 
— à nous entretenir d'un « chagrin domestique » : 
s'il n'a pas terminé l'œuvre commencée, c'est qu'il 
s'est assoupi; enfin il se réveille ; 

Je cuidai finer mon propos; 
Mais mon encre trouvai gelé 
Et mon cierge trouvai soufflé : 
De feu je n'eusse peu finer * ; 
Si m'endormis tout emmouflo. 

1. « Je n'aurais pu me procurer du feu » : on se rappelle 
que le poème a été écrit « sur la Noël •. 
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Mais cette exhibition de lui-même n'est encore 
qu'extérieure, superficielle et plaisante. Dans le Tes- 
tament, il se livre et se révèle corps et âme. Nous le 
voyons devant nous, vieux avant l'âge, « plus maigre 
que chimère », pauvre, famélique, renié par les siens, 
obligé de se cacher, inquiet de ce qui le menace 
encore. Il fait allusion à mainte aventure de sa vie, à 
sa naissance à Paris, à la pauvreté de sa famille, à 
son roman du Pet au Diable, à ses joyeux camarades 
d'autrefois, à ses larcins de canards dans les fossés 
de Paris, à ses repues franches de Bourg-la-Reine, 
à ses dettes payées par un ami, à son premier poème, 
au procès que lui fit Denise devant l'official pour 
l'avoir injuriée, à sa triste mésaventure avec Cathe- 
rine de Vausselles, à l'affront que lui fit la femme de 
Saint-Amant, à un procès qu'il eut à Bourges, à ses 
amours avec Rose, avec Margot, avec la petite 
Macée d'Orléans, avec les deux « gentes » Poite- 
vines; il rappelle le temps de son exil, où, « che- 
minant sans croix ni pile », il ne trouva qu'une fois 
un peu de confort dans une « bonne ville ». J'ai ren- 
voyé à la plupart de ces passages dans mon essai bio- 
graphique, dont, avec les documents d'archives, ils 
ont fourni la matière. Mais tout curieux qu'ils soient, 
c'est ce que le poète nous montre de son cœur 
qui nous intéresse le plus. Il nous le dit dès le début : 
il n'est plus tout à fait fou, il n'est pas encore tout 
à fait sage, bien que la souffrance l'ait mûri, que 
l'épreuve, comme il dit, ait « aiguisé son esprit obtus 
et fixé ses sentiments instables mieux que ne l'eus- 
sent fait tous les commentaires d'Averroès sur Aris- 
tote ». Et il revient sans cesse à ses aveux sur le 
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mauvais emploi de sa* jeunesse; il regrette le temps 

qui ne reviendra plus : 

Je plains le tems de ma jeunesse, 
Ouquel * j'ai plus qu'autre galle 2 
Jusqu'à l'entrée de vieillesse, 
Qui son parlement m'a celé... 

Allé s'en est, et je demeure, 
Povre de sens et de savoir, 
Triste, failli, plus noir que meure, 
Qui n'ai ne cens, rente, n'avoir... 

Il regrette surtout d'avoir mal employé ce temps : 

Hé! Dieu, se j'eusse estudié 
Ou tems de ma jeunesse folle, 
Et a bonnes meurs dédié, 
J'eusse maison et couche molle. 
Mais quoi! je fuioie Tescolle, 
Gomme fait le mauvais enfant! 
En escrivant ceste parolle 
A peu que le cuer ne me fenl. 

Et pourtant il se cherche des excuses : il assure 
qu'il n'a pas dépensé d'argent en repas friands, — 
mais il passe sous silence les tavernes où il buvait, soit 
en payant, soit à crédit, de telle sorte qu'il déclare 
lui-même ailleurs que ses véritables héritiers, ceux 
par conséquent qui ont eu toute sa « chevance », sont 
trois taverniers. Il n'a pas, dit-il, vendu de biens par 
amour, et il avait de bonnes raisons pour cela; mais il 
avoue qu'il a beaucoup aimé, et.qu'il aimerait encore : 

Mais triste corps, ventre affamé 
Qui n'est rassasié au tiers 
M'oste des amoureux sentiers. 

L'amour joue un grand rôle dans ses souvenirs et 
ses pensées : il en parle des façons les plus diverses, 

1. Dans lequel. — 2. Fait la fête. 
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et toutes sont sincères et vraies. Il en voit tous les 
inconvénients, tous les dangers, tous les mécomptes, 
mais il en sent la force irrésistible ; c'est lui-même 
qu'il peint quand il dit : 

Mais que ce jeune bacheler 
Laissast ces jeunes bacheletes ? 
Non ! et le deust on vif brusier 
Comme un chevaucheur d'escouvetes ^. 

Il dit tout le mal possible de l'amour (dans la double 
ballade citée plus haut), il juge les femmes à peu près 
comme Jean de Meun, et il est même plus injurieux 
pour « sa chère Rose », car il la met au rang de ces 
femmes qu'on n'aime que « pour l'heure », qui n'ai- 
ment que pour l'argent 

Et rient lorsque bourse pleure; 
il lui lance ce trait sanglant : 

Item, m'amour, ma cbiere Rose, 
Ne lui laisse ne cuer ne foie; 
Elle ameroit mieux autre cbose, 
Combien qu'elle ait assez monnoie : 
Et quoi ? une bourse de soie, 
Pleine d'escus, parfonde et large; 
Mais pendu soit il, que je soie, 
Qui lui laira cscu ne targe^l 

Et il déclare en termes cyniques qu'il ne la désire 
même plus et renonce volontiers à elle, au profit de 
galants qui sauront mieux la satisfaire. 

1. Un cbevaucbeur de mancbes à balai, un sorcier. 

2. Jeu de mots sur les deux sens à.^escu, dont le premier 
permet de lui associer targe^ • long bouclier ». C'est de 
même qu'il dit de l'évoque d'Orléans : Je ne suis son serf.,. 
ne sa biche. C'est un genre de plaisanterie qui était déjà popui- 
laire au xiii* siècle, et qui n'a pas cessé de l'être (cf. p. 15). 

10 
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Au milieu de tous ces blasphèmes contre l'amour, 
— qui ne sont jamais proférés que par ceux qui en 
sont les adorateurs, — se trouve le triste et doux sou- 
venir d'un attachement d'un autre ordre que ceux qui 
ont pour lui un si acre relent : s'il accuse, cette fois, 
celle qu'il a aimée, c'est pour lui avoir laissé 
concevoir une espérance qu'elle n'avait pas l'inten- 
tion d'accomplir. J'ai cité ce morceau en écrivant la 
vie du poète : il est simple et touchant, et on 
regrette qu'il l'ait gâté en poussant à l'excès (à la 
façon de Rabelais) l'énumération, sous forme de 
métaphores triviales, des illusions que lui faisait con- 
cevoir sa maîtresse. Néanmoins il y a là un sentiment 
sérieux, car il s'agit certainement du même amour 
que dans le premier poème, et on est surpris de voir 
l'impression en persister aussi longtemps, et aussi 
vive, dans le cœur mobile de notre poète. 

Tous ces souvenirs le décident à une déclaration de 
guerre en forme contre l'amour, qu'il renie et défie : 

Ma vielle ai mis sous le banc ' ; 
Amans je ne suivrai jamais : 
Se jadis je fus de leur ranc, 
Je déclare que n'en suis mais. 

Car j'ai mis le plumail au vent : 
Or le suive qui a entente 

Mais il oublie cette bravade par la suite. Dans 
l'épitaphe qu'il se compose, il prie les amants de 
dire un « verset » pour l'âme de celui 

Qu'Amour occist de son raillon », 

1. Xocution proverbiale, emprunlée au langage des ménes- 
trels, pour dire qu'on renonce à un genre d'occupation. 

2. Trait (proprement trait d'arbalète). 
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et dans la « ballade de conclusion », qui est une autre 
épitaphe, il nous jure — à la vérité sur une singu- 
lière relique — qu'il est mort martyr d'amour, que 
son exil est dû à la haine de celle qu'il aime, et que, 

en mourant, malement 

L'espoignoit ^ d'Amour resg^illon. 

Evidemment dans tout cela il y a de la « littéra- 
ture », et beaucoup : c'était alors, — c'est peut-être 
encore, sous une autre forme, — inévitable en ce 
sujet; mais il y a aussi une part de vérité : le poète 
avoue l'attrait qui l'entraîne vers les fçmmes, le 
mépris que lui ont inspiré pour elles les expé- 
riences qu'il a faites, et nous laisse voir cependant 
qu'il a éprouvé au moins une fois en sa vie un senti- 
ment autre que ceux que méritaient et Margot et 
Macée et même sa « chère Rose ». 

Revenons à l'état plus général de l'âme du poète, 
tel qu'il nous le fait connaître. Il regrette ses péchés 
et il avoue ses méfaits, tout en les excusant sur sa 
pauvreté. Il espère encore arriver à maturité et rap- 
pelle que Dieu veut la conversion et non la mort du 
pécheur. Mais son idéal est toujours de « vivre à son 
aise », et on ne trouve plus dans le Testament ce 
ferme propos de s'amender et de devenir « un homme 
de Taleur » qui se manifestait dans le « débat » de la 
prison de Meun. Il vit dans l'espoir vague de ren- 
contrer, comme le pirate dont il raconte l'histoire, 
un Alexandre qui le mette pour toujours à l'abri du 
besoin, et alors, oh ! alors, il se jugerait lui-même 

1. Le piquait. 
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digne de mort s'il faisait le mal Ce sont là des 

rêves dangereux, et on prévoit que, n'ayant pas 
trouvé d'Alexandre, et n'étant pas résolu à s'en 
passer, il recommencera sa vie d'autrefois en se don- 
nant la banale excuse : 

Nécessité fait gens mesprendre 
Et faim saillir le loup du bois. 

Mais si nous ne trouvons pas dans le Testament la 
preuve d'un amendement véritable, nous y trouvons 
la marque de bonnes dispositions passagères, et, au 
milieu de tant de souillures, cette enfantine piété, 
surtout pour Notre-Dame, que lui avait enseignée sa 
mère et qu'il retrouvait en ses plus mauvais jours : 

Autre chastel n*ay, ne fortresse, 
Ou me retraye * corps et ame 
Quant sur moi court maie destresse. 

Ainsi le poète se montre à nous tout entier, dans 
sa personne physique, dans l'inquiétude et la pau- 
vreté de sa vie, dans la naïveté de ses convoitises, 
dans l'amertume de ses regrets, dans l'inconséquence 
de ses velléités, dans toute la faiblesse et tout le 
trouble de son âme. Il est parfois cynique, il est 
toujours sincère, et comme, après tout, bien qu'avec 
d'innombrables degrés dans la chute, d'innombrables 
nuances dans la tentation, ce qui se passe dans son 
cœur, ce qui se débat entre sa faiblesse et sa volonté, 
entre sa conscience et sa passion, entre sa raison et 
son instinct, se passe et se débat dans tous les cœurs 
humains, ce drame intime, qui nous a rarement été 

1. Où je puisse me réfugier. 
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révélé avec autant de franchise et de netteté, nous 
touche et nous passiorine. 

La poésie personnelle, quoi qu'on en ait dit, aura 
toujours une valeur et un attrait sans pareils : une 
valeur de document, un attrait de sympathie. Un 
poète moderne, qui, d'une qualité d'âme bien diffé- 
rente de celle de Villon, a cependant, comme lui, 
éprouvé l'irrésistible besoin de nous initier à ses 
« combats intimes », nous l'a dit admirablement, en 
parlant des amitiés lointaines que valent aux poètes 
leurs révélations sur leurs propres souffrances, et 
qui leur apportent une joie pure : 

Et nous la méritons, cette ivresse suprême; 

Car si l'humanité tolère encor nos chants, 

C'est que notre élégie est son propre poème, 

Et que seuls nous savons, sur des rythmes touchants, 

En lui parlant de nous, lui parler d'elle-même. 

Cette poésie personnelle, l'antiquité l'avait connue, 
au moins l'antiquité romaine, car les Grecs n'ont 
guère confié à la Muse que des sentiments généraux, 
si on en excepte l'amour, qui lui-même est, au fond, 
le moins personnel des sentiments, et dont l'expres- 
sion par un amoureux convient à tous les amoureux. 
La « satire » romaine contient une très large part 
d'autobiographie : Lucilius, nous dit Horace, avait 
exposé en ses vers toute sa vie « comme dans un de 
ces tableaux que colportent les naufragés » ; Catulle 
nous initie à mille incidents de son existence privée, 
et met à nu devant nous les contradictions de son 
cœur; Tibulle et, à un moindre degré. Properce nous 
révèlent souvent leur vie et leur âme; Horace lui- 
même nous livre à chaque instant des fragments 
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d'une confession générale, si on peut appeler ainsi 
des aveux où il entre si peu. de repentir; puis ce 
trait éminemment romain disparaît dans l'art con- 
ventionnel et dans l'imitation de la poésie alexan^ 
drine. Le christianisme, qui approfondit Tanalyse 
des âmes, aurait dû développer ce genre, mais il n'a 
pas, dans la période antique, produit de poésie adé- 
quate à sa valeur morale, et c'est en prose qu'il a 
inspiré, dans les Confessions de saint Augustin, l'un 
des plus saisissants examens de conscience que 
l'humanité ait produits. 

Ce n'est en général que lentement que la poésie 
personnelle arrive à se faire jour : le moyen âge l'a 
peu connue, au moins en France, car Dante a rempli 
de sa puissante personnalité toutes ses œuvres, même 
les plus objectives en apparence. Chez nous la poésie 
lyrique, organe naturel de l'expansion de l'âme du 
poète en dehors de lui, a presque exclusivement 
servi de véhicule à des sentiments de pure conven- 
tion, dont on apprenait la combinaison et l'expression 
comme on apprenait les règles de la construction des 
strophes et de leur mise en musique. Çà et là cepen- 
dant nous trouvons quelques notes qui annoncent de 
loin Villon. Colin Muset nous fait connaître ses goûts 
de gentil bien-être et quelques épisodes de son exis- 
tence vagabonde. Rustebeuf étale sous nos yeux, — 
mais peut-être avec l'exagération professionnelle, — 
sa vie précaire de jongleur et les petites misères de son 
ménage. Plus lard, Euslache Deschamps, dans beau- 
coup de ses innombrables ballades, se met lui-même 
en scène pour nous confier ses ennuis domestiques, 
ses mésaventures de cour, ses impressions de voyage, 
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et nous parle librement de son physique, de sa santé, 
surtout de ses besoins d'argent. Christine de Pisan 
a laissé s'échapper dans ses gracieuses poésies, — 
dont la plupart ont sans doute, malheureusement, été 
composées au nom d'autres personnes, — plus d'un 
soupir sur son triste veuvage. Dans le monde factice 
qu'anime l'ingéniosité de Charles d'Orléans passe 
aussi un souffle de la vie réelle de l'auteur, vie qui 
eût été si vraiment poétique s'il avait su l'exprimer 
et d'abord, on peut le dire, la comprendre. Mais 
aucun poète ne s'était encore avisé de se prendre 
lui-même pour le sujet central de son œuvre, celui 
vers lequel tout converge, et c'est ce qu'a fait l'au- 
teur du Testament^ car toutes les marionnettes dont 
il tient les fils dansent leur ronde autour de lui et 
sont en rapport intime avec celui qui les fait mou- 
voir. 

De cette poésie qu'il avait inaugurée il est resté 
longtemps le seul représentant. Les poètes du 
XVI® siècle étaient trop occupés à copier les modèles 
grecs, latins et italiens pour avoir le loisir de 
regarder en eux-mêmes : seul Du Bellay a mis un 
peu de son âme dans deux ou trois sonnets, qui 
par là même se détachent du reste de son œuvre. 
Régnier parle de lui-même avec une franchise qui 
rappelle celle de Villon, et qui par endroits est aussi 
pathétique ou aussi cynique, mais Régnier est en tout 
un isolé. Au xvii® siècle, attaché avant tout à l'expres- 
sion noble, élégante et juste d'idées générales, il n'y 
a que La Fontaine qui laisse çà et là percer quelque 
trait naïf ou charmant sur sa façon de comprendre et 
de goûter la vie, sur son âme indolente, voluptueuse 
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et tendre. Il faut franchir tout le xviii* siècle — 
purement intellectuel — pour retrouver dans André 
Ghénier, élève des élégiaques latins, mais les dépas- 
sant en profondeur, la sincérité des cris sortis du 
cœur et l'expression passionnée des ivresses et des 
dégoûts de la vie. Cependant la poésie personnelle 
avait jailli en Allemagne dans les Lieder de Goethe 
et devait arriver à une rare perfection dans ceux de 
Heine. Les poètes anglais en faisaient un instrument 
d'analyse minutieuse avec Wordsworth ou, avec 
Byron, une orgueilleuse provocation. En France elle 
s'éveillait avec Lamartine, bien que ce noble poète 
n'ait livré à sa lyre que la partie la plus vague, la plus 
généralement humaine, de ses sentiments. Alfred de 
Vigny, dès son début et jusqu'à la fin, a fait retentir 
sur la sienne la plainte altière de son âme orgueil- 
leuse et solitaire. Quant à Victor Hugo, sous forme 
d'épanchements personnels, il a développé des thèmes 
plutôt qu'il n'a exprimé des émotions, sauf dans la 
partie de son œuvre consacrée à la plus grande dou- 
leur de sa vie. Alfred de Musset, qui se piquait 
d'avoir « un cœur humain à lui », différent de celui 
des autres, a été dans la première moitié du siècle le 
vrai représentant de la poésie personnelle, et lui a 
donné un charme à la fois exquis et troublant. Puis 
sont venus trois poètes bien différents, mais qui tous 
trois ont cherché leur inspiration dans leur être 
intime et dans les luttes que s'y livrent des senti- 
ments contradictoires, Baudelaire, Sully Prudhomme 
et Verlaine. Le dernier seul est de la vraie lignée de 
Villon, et je reparlerai de lui en étudiant l'influence 
de celui-ci; mais tous trois ont en commun avec l'au- 
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teur du Testament, d'avoir, si l'on ose dire ainsi, fait 
leur lyre de leur propre cœur. Le premier vivait 
cependant à l'époque où Gautier et Leconte de Lisle 
enseignaient à la poésie l'impassibilité; le second 
avait appartenu à ce groupe des Parnassiens quij 
sous l'inspiration de ces maîtres, regardait la poésie 
comme l'expression aussi parfaite que possible des 
choses éternelles et déclarait indignes d'elle les 
petites aventures de la vie réelle de chacun ; le troi- 
sième a été le précurseur de cette école qui, en 
n'exprimant les sentiments que par des symboles, 
leur enlève par cela même toute individualité. Mais 
la nature chez eux a été plus forte que l'enseigne- 
ment ou le milieu : 

Puisque c'est ton métier, misérable poète, 

dit Musset avec un juste sentiment du destin invin- 
cible auquel obéissent les poètes ainsi doués. 

Puisque c'est ton métier de faire de ton âme 
Une place publique, et que, joie ou douleur, 
Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur... 

Eh bien ! ce besoin, qui pousse, comme Musset l'a dit 
ailleurs si magnifiquement, le poète à offrir son cœur 
en pâture aux autres hommes, Villon est le premier 
qui l'ait ressenti, et c'est par là que son œuvre est 
surtout originale et qu'il mérite le nom de premier 
des poètes modernes. 

Il mérite celui de poète et même, çà et là, de grand 
poète, par des qualités variées. La plus saillante, 
celle qui le caractérise peut-être le plus, est la facilité 
avec laquelle il passe d'un ton à l'autre, entremêlant 
sans cesse le plaisant au sérieux, allant du rire aux 
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larmes avec une brusquerie apparente qui sans doute 
est chez lui surtout instinctive, mais qu'il a certaine- 
ment dirigée avec intention pour produire un effet 
artistique, comme l'a fait, seul après lui avec autant 
de maestria, un poète qui, supérieur assurément, 
lui ressemble en plus d'un point, Henri Heine. Ce 
mélange fait parfois, chez l'un comme chez l'autre, 
l'effet d'une dissonance aiguë, quand, par exemple, 
une rêverie mélancolique se termine par un sarcasme 
ou qu'une facétie burlesque sert d'introduction à l'ef- 
fusion la plus émue. Mais cette dissonance est un effet 
voulu, qui, en secouant les nerfs du lecteur, accroît et 
rend plus vibrante l'impression qu'il s'agit de leur 
communiquer. On a dit avec raison, je l'ai déjà 
remarqué, que « je ris en pleurs » est la vraie devise 
de notre poète. 

11 a ensuite le don d'observer la réalité extérieure et 
d'en rendre surtout l'aspect pittoresque ou comique. 
Pour ne rappeler que les exemples cités plus haut, il 
a vu en poète et il a su peindre en artiste les vieilles 
accroupies autour de leur petit feu de chènevottes, 
et les femmes assises dans l'église sur le repli de 
leurs robes, et les écoliers modèles tenant leurs 
pouces dans leurs ceintures, et le bon Jean Cotart 
allant se coucher en trébuchant, et les crânes entassés 
dans les charniers des Innocents, et les squelettes 
des pendus balancés par le vent aux poutres de 
Montfaucon. 

Avec ce don d'observateur et de peintre, il a de la 
gaîté et de l'esprit. Même quand on ne saisit pas exac- 
tement le sens de ses plaisanteries, on en rit involon- 
tairement, tant il est visible qu'il s'en amuse, tant on 
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devine l'effet qu'elles devaient produire sur ceux qui 
les entendaient pleinement, tant l'agencement même 
des mots, souvent imprévus, est plein d'enjouement 
communicatif. Lisez par exemple ce huitain, où il 
ridiculise un personnage dont nous savons seulement 
qu'il était sergent à verge au Châtelet ; nous enten- 
dons d'ici les risées des auditeurs familiers avec la 
victime et nous voyons le dépit de celle-ci : 

//cm, donne au Prince des Sots, 
Pour un bon sot, Michaut du Four, 
Qui a la fois ^ dit de bons mots 
Et chante bien Ma douce amour. 
Je Jui donne, avec le bonjour; 
Brief, mais qu'il fust 2 un peu en point, 
Il est un droit sot de séjour 3, 
Et est plaisant... ou il n'est point. 

Ses plaisanteries ne sont pas toujours délicates, ni 
fines, il tombe souvent, et sans le faire exprès, dans 
une basse trivialité, comme font d'ailleurs presque 
tout ses contemporains, et il abuse du jeu de mots, 
bien qu'il en tire parfois d'heureux effets *. Mais il a 
une verve jaillissante qui entraîne et à laquelle on 
pardonne ses écarts. Sa langue est inégale : obscure, 
empêtrée et maladroite quand il veut l'élever au style 
noble, elle est souvent d'un tour vif et aisé, d'un jet 
dru, d'une précision merveilleuse. Le besoin de la 
rime, qui revient si rigoureusement dans ses huitains 
sur trois rimes et surtout dans ses ballades, le fait 

1. De temps en temps. — 2. S'il était seulement. — 3. Dis- 
pos, frais (se dit proprement d'un cbevai bien reposé). 

4. La reine Blanche ou blanche comme lis, où blanche est 
nom propre ou nom commun, est un vers délicieux par son 
équivoque même. 
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tomber dans des superfluités ou des impropriétés; 
mais quand il est dans ses bons moments il choiftti 
ses mots avec un rare bonheur et n'en adnaet liî 
d'inutiles ni de faibles. Sa syntaxe est trop s<nrrent 
imparfaite et négligée : c'est son plus grand ^^faut 
d'écrivain et l'une des plus grandes cause«> de Tin- 
certitude et de l'obscurité de son texte* On dirait 
qu'il a mis une sorte d'affectation d'inÉW)ticiance à 
commencer l'un et l'autre de ses poèfties par une 
phrase qu'il a laissée inachevée : Je, PPUncois Villon, 
escolier, n'est le sujet d'aucun verbUj En Van tren^ 
ilesme de mon aage entame une phraâe, qui est inter- 
rompue par une incise, Nonobêianl maintes peines 
eues, etc., et qui ne se termîflO pas. Cette mala- 
dresse à construire des propositions un peu longues 
ou une chaîne de proposition» était commune alors 
et s'est prolongée fort tard. Régnier, en cela comme 
en d'autres choses, est fâcheusement l'émule de Vil- 
lon : il est telle de ses satires qui, elle aussi, débute 
par un commencement de phrase resté suspendu en 
l'air. Il a fallu les soins attentifs et minutieux des 
puristes du xvii^ siècle pour astreindre les écrivains 
à mettre dans leur syntaxe l'ordre et la dépendance 
qui ont tant contribué à donner à l'élocution fran- 
çaise cette clarté qui la distingue entre toutes. 

La versification de Villon n'est pas ce qui con- 
tribue le moins à l'effet produit par sa poésie. Ses 
huitains alertes et bien troussés, coupés en général 
en deux moitiés distinctes que relie la rime commune 
à la première et à la seconde, se détachent avec un 
rythme et un relief saisissants. Pour la rime il se 
permet beaucoup de licences. Il fait rimer, à la 
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parisienne, er avec ar, oi avec ai et avec è, etc. ; il 
supprime au besoin Ve atone qui suit une voyelle 
[Troies rimant avec trois)) il associe quelquefois, ce 
qui est plus critiquable, une voyelle longue avec une 
brève, ostes avec sotes ; il se permet même souvent 
des demi-assonances, faisant rimer, sans tenir compte 
de la différence des consonnes internes, fuste avec 
fusse, rouges avec courges, enfle avec temple et même 
peuple avec seule et Grenoble avec Dole ; mais jamais 
il ne néglige l'identité parfaite des finales (qu'il 
obtient parfois, il est vrai, en ajoutant une s irra- 
tionnelle), et il recherche constamment la consonne 
d'appui, ce qui ajoute à ses vers beaucoup de charme 
et de pouvoir mnémonique, quand cette recherche 
y est conciliée avec le choix juste des mots et des 
tournures. Des strophes comme les deux que je cite 
au hasard, qui se gravent dans la mémoire dès qu'on 
les a lues, doivent une grande partie de leur valeur 
à l'emploi de rimes riches, portant sur des mots qui 
semblentnécessaires, et dont le choix satisfait l'esprit 
comme leur assemblage captive l'oreille : 

Ou sont les gracieux gallans 

Que je suivoie au tems jadis, 

Si bien chantans, si bienparlans, 

Si plaisans en fais et en dis ? 

Les aucuns sont mors et roidis, 

D'eux n'est il plus rien maintenant : 

Repos aient en paradis. 

Et Dieu sauve le remenant ^ ! 

Que vous semble de mon appel, 
Garnier? fis je sens ou folie? 
Toute beste garde sa pel : 
Qui la destreint, efforce ^ ou lie, 

1. Le restant. — 2. Si on la contraint, violente. 
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S'elie peat, elle se desHe. 
Quant donc, par plaisir volontaire, 
Chantée me fut ceste omelie, 
Estoit il lors tems de me taire ? 

Cet attrait est surtout sensible dans les ballades, 
où les mêmes rimes reviennent à chaque strophe : 
quand le poète réussit, sans employer de chevilles, 
de termes impropres ou de constructions forcées, à 
rimer richement d'un bout de la pièce à l'autre, — 
et cela lui est arrivé plus d'une fois, — la ballade 
atteint la perfection des joyaux les plus finement 
ciselés, et le lecteur subit un charme des causes 
duquel, le plus souvent, il ne se rend pas compte, 
mais que le poète a certainement voulu mettre dans 
son œuvre. 

Grâce à toutes ces qualités, la poésie de Villon 
exerce sur nous le même genre de fascination que 
la prose de Rabelais, dont je ne sais quel pas- 
sionné disait qu'il n'avait pas besoin d'en com- 
prendre le sens pour en jouir et s'en émerveiller. 
Leur phrase à tous deux est comme une formule 
magique, comme un sortilège où les mots doivent 
leur pouvoir, non pas tant à leur signification directe 
qu'à leur sonorité, à leur arrangement et à leur 
mystère même. Les sujets des poèmes de Villon ont 
perdu depuis des siècles tout ce qui en faisait l'in- 
térêt momentané et sont devenus tellement lointains 
que souvent les recherches les plus sagaces n'ont 
pu lever qu'un bien petit coin du voile qui les 
couvre; ils sont d'ailleurs si particuliers et souvent 
si déplaisants qu'ils ne peuvent exercer aucun attrait 
par eux-mêmes ; sa langue a vieilli au point d'être en 
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certains endroits inintelligible même pour les éru- 
dits; les formes de sa versification ont passé de 
mode; tout le milieu moral et intellectuel dans 
lequel il se mouvait a été profondément transformé ; 
— et cependant, grâce à la force et à la vie qu'on 
sent qui animent cette poésie si éphémère en appa- 
rence, ses strophes, lues ou répétées, nous produi- 
sent encore cet effet indéfinissable, mais incontes- 
table, qu'éprouvent par un instinct commun, dans 
lequel ils sont sûrs de s'entendre, tous ceux qui sont 
sensibles à la vraie poésie, cet effet que la vraie 
poésie produit seule, et qu'elle produit toujours. 
Parmi ceux qui subissent ce charme, il en est, en 
petit nombre, qui s'efforcent de le pénétrer, et ceux- 
là, plus ils poussent loin leur étude du texte qui les 
attire, plus ils découvrent à cette musique, captivante 
en elle-même, d'intentions accessoires, de réson^ 
nances profondes et d'harmoniques : c'est là le propre 
de toute poésie vraiment originale, et un des traits 
qui attirent éternellement autour de certaines œuvres, 
souvent fermées au vulgaire, les « amants des loisirs 
studieux ». 

Telles sont les principales qualités de fond et de 
forme qui nous frappent dans la poésie de Villon. 
Mais celle qui les domine toutes, c'est la vérité de 
son inspiration, la sincérité de ses sentiments et la 
simplicité de l'expression qu'il leur a donnée. C'est 
par là qu'il s'élève au-dessus de tous ses contempo- 
rains, notamment d'Alain Chartier, de Martin Le 
Franc et de Charles d'Orléans. Il a résolument rejeté 
la friperie du Roman de la Rose, dans laquelle ils sont 
encore enveloppés, et que ce dernier, si bien doué 
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par la nature, n'a su que rajeunir en y cousant ses 
paillettes. Il a donné à sa poésie un fond réel et une 
forme directe. 

Ce n'est pas tout : au sentiment réaliste et à la 
puissance plastique que nous avons signalés se joi- 
gnait chez lui un don tout personnel de fantaisie. 
Les idées les plus folles lui passaient par la tête, et 
il savait les arrêter au passage et les fixer par des 
mots précis. Il se qualifie lui-même, et à bon droit, 
de « fils de fée » : la plus fantasque des fées l'avait 
touché de sa baguette. Mais ce qui est remarquable, 
c'est que cette fantaisie s'épanouit sur le fond d'un 
très solide bon sens. A cette époque de convention, 
de pseudo-chevalerie, de galanterie quintessenciée, 
il n'émet que des idées saines, justes, bourgeoises 
même, comme dans les Contredits de Franc Gan- 
tier ^ où il rit au nez des faiseurs d'idylles sentimen- 
tales. 

Cet esprit bourgeois se marque encore, et d'une 
manière fâcheuse, par l'absence totale, chez Villon, 
du sentiment de la nature, même conventionnel. On 
a remarqué que son œuvre poétique est peut-être la 
seule, même de son temps, où il n'y ait pas un coin 
de paysage, pas un brin de verdure, pas un chant 
d'oiseau : « Tous les oiseaux d'ici à Babylone » ne 
valent pas pour lui une bonne chambre bien nattée, 
avec un repas succulent. Il a parcouru toute la 
France sans en rapporter une seule impression de 
campagne. C'est un poète de ville, plus encore : un 
poète de quartier. Il n'est vraiment chez lui que 
sur la montagne Sainte-Geneviève, entre le Palais, 
les collèges, le Ghâtelet, les tavernes, les rôtisse- 
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ries, les tripots et les rues où Marion l'Idole et la 
grande Jeanne de Bretagne tiennent leur « publique 
école ». C'est pour le monde spécial qui fréquente 
ces lieux divers qu'il écrit, c'est par ce monde seul 
que, dans son temps, il pouvait être pleinement 
goûté. S'il n'avait pas eu les tragiques aventures qui 
interrompirent sa carrière normale, s'il s'était con- 
tenté d'être un écolier paresseux et un coureur de 
tavernes, il n'aurait peut-être fait que des poésies 
d'étudiant, comparables à celles que nous voyons 
éclore de nos jours dans les brasseries qui ont rem- 
placé les anciens cabarets. La souffrance n'aiguisa 
pas seulement son esprit; elle lira de son cœur des 
accents que nul n'avait fait entendre jusque-là. Fils 
du peuple, entré par l'instruction dans la classe let- 
trée, puis déclassé par ses vices, il dut à son humble 
origine de rester en communication constante avec 
les sources éternelles de toute vraie poésie. Mais sa 
poésie n'est pas une poésie vraiment populaire ; 
farcie d'allusions crudités et même de latin, elle 
n'était, dès qu'elle se produisit, intelligible qu'aux 
lettrés. Heureusement pour lui, il ne fraya que peu 
avec les grands et ne réussit pas à se faire de son art 
un instrument de fortune auprès d'eux. Il écrivit pour 
s'amuser, pour amuser ses pareils, et pour déverser 
la masse d'émotions, d'idées et d'observations qui 
lui emplissaient le cœur et la cervelle. Et il s'est 
trouvé par là même que, dans son œuvre pourtant 
bien brève, il a donné à son temps l'expression poé- 
tique la plus complète et la plus originale qui pût lui 
être donnée. La poésie du xv« siècle était condamnée à 
manquer d'inspiration épique, de grandeur morale et 

11 
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de vrai sentiment de la nature. Elle n'avait pas d'ailes 
à déployer ni de chants sublimes à faire entendre; 
quand elle essayait de quitter le sol, elle s'enlevait 
lourdement et retombait vite; elle ne pouvait que 
voleter près de terre et se perdait en gentils gazouil- 
lements ou en prétentieux ramages. Elle n'était faite 
ni pour les sommets, ni pour les libres plaines, ni 
pour les nobles avenues. C'est dans les rues étroites 
et bruyantes du quartier latin qu'elle a rencontré, 
grâce à la vie ardente et heurtée d'un « fruit sec » 
qui se trouvait avoir du génie et d'un « mauvais 
garçon » qui se trouvait avoir du cœur, le sujet et le 
représentant qui pouvaient la faire sortir de sa bana- 
lité emphatique ou maniérée et qui lui méritent, plus 
que tout le reste, l'attention de la postérité. 
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LE SUCCES 



Les premières productions de François Villon, 
ballades chantées ou récitées par lui à ses amis, ne 
sortirent sans doute pas d'un cercle restreint. Les 
Laisy à en juger par ce qu'il en dit lui-môme, durent 
être répandus dans Paris en d'assez nombreuses 
copies. Il attacha sûrement plus d'importance à la 
divulgation de son Testament, œuvre dans laquelle 
il avait mis tout son art et tout son cœur. Nous ne 
savons guère comment s'opérait, avant l'imprimerie*, 
la « publication » d'une œuvre littéraire. Y avait-il des 
libraires qui s'en procuraient des exemplaires, en les 
demandant à l'auteur ou autrement, et qui ensuite 
les mettaient en vente? En tout cas les copies que 
nous possédons, soit des deux poèmes principaux, 
soit des pièces détachées, n'ont certainement pas ce 

1. L'imprimerie ne fut introduite à Paris que quand le 
poète, bien probablement, était déjà mort, et elle n'entra 
que lentement dans les mœurs. 
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caractère : elles font partie de recueils composites, 
formés par ou pour des amateurs, comme nous en 
avons tant pour la poésie du xv^ siècle. Les poètes 
familiers avec les grands faisaient exécuter de beaux 
exemplaires de leurs œuvres, qu'ils offraient à leurs 
protecteurs et qui leur étaient d'ordinaire richement 
payés : ni le genre de vie de maître François, ni ses 
relations, ni le caractère même de son œuvre, ne 
nous engagent à penser qu'il ait fait de même * ; aussi 
ne trouvons-nous pas ses poèmes dans les « librai- 
ries » royales ou seigneuriales du temps. En revanche, 
ils circulèrent beaucoup oralement ; il n'y a pas lieu 
de révoquer en doute le témoignage de Marot, assu- 
rant que de son temps il se trouvait des vieillards 
qui les savaient par cœur sans les avoir lues dans 
les imprimés. 

C'est en 1489 que le libraire Pierre Levet en donna 
la première édition 2, soit d'après un manuscrit 
unique (différent de ceux que nous connaissons), 
soit, ce qui est plus probable, d'après diverses 
copies. Cette édition est très fautive et, dans le 
« Grand Testament », mais surtout dans le « Petit », 
présente de graves omissions. Elle comprend quatre 
parties, dont l'ordre est singulier et dû visiblement 
au hasard des rencontres : 1° le « Grand Testa- 
ment » ; 2° les pièces relatives à la condamnation 



1. Il faut cependant noter qu'il dit expressément (voir ci- 
dessus, p. 136, n. ) envoyer ses u sornettes » au « sénécbûl » ; 
mais ce n'était sans doute pus un grand seigneur. 

2. Il est toutefois très possible que cette édition, la plus 
ancienne qui nous soit parvenue, ne soit pas en réalité la 
première. 
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de 1463 et trois ballades isolées; 3° le « jargon et 
jobelin »; 4° le « Petit Testament ». Le succès en 
fut énorme : de 1489 à 1533 il se fit plus de vingt 
éditions du recueil ainsi composé, toutes d'ailleurs, 
suivant l'usage du temps, reproduisant la première, 
sauf, naturellement, l'addition de fautes nouvelles et 
aussi quelques essais de corrections. Ici se termine 
la première série des éditions de notre poète. 

La seconde est formée par l'édition de Clément 
Marot, qui, en 1533, entreprit de donner des œuvres 
de Villon un texte plus correct que celui des impres- 
sions précédentes. Il s'aida des souvenirs de vieux 
Parisiens qui lui fournirent quelques bonnes variantes 
et même une ou deux strophes omises dans l'édition 
de 1489 ; mais il ne s'avisa pas de recourir à des manus- 
crits : il a essayé de « raccoustrer » le texte, comme il 
dit, surtout « par deviner avec jugement naturel ». Il 
s'est efforcé de rendre Villon intelligible à ses con- 
temporains, sans d'ailleurs y régarder de trop près, 
et certainement sans tout bien comprendre lui- 
même : les quelques remarques explicatives qu'il a 
jointes à son texte contiennent de singuliers contre- 
sens, et montrent combien, en trois quarts de siècle, 
la langue, à Paris même, avait changé et le milieu 
social s'était modifié. En somme, le texte de Marot, 
sauf quelques rajeunissements de forme et les amé- 
liorations indiquées, sauf aussi le meilleur ordre où 
sont rangées les pièces, ne diffère pas autant qu'on 
pourrait le croire de celui des éditions précédentes ; 
mais dès son apparition il le remplaça complètement. 
Il renouvela le goût du public pour le poète parisien : 
de 1533 à 1542 il n'eut pas moins de dix éditions. C'est 
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la seconde phase de l'histoire du texte de Villon. 

La troisième ne s'ouvre que deux siècles après. 
De 1542 à 1723 les œuvres de Villon ne furent pas 
une seule fois réimprimées. En 1723, le libraire 
Goustelier en donna une édition nouvelle, qui repro- 
duit le texte de Marot, en notant en marge quelques 
variantes des imprimés antérieurs, et en ajoutant 
aux notes de Marot des remarques d'Eusèbe de Lau- i 
rière. Elle fut réimprimée à La Haye en 1742 avec ! 
des remarques additionnelles de Formey. En somme 
cette édition ne constituait qu'un faible progrès. Le 
xviii° siècle en aurait vu un plus sensible si les deux 
éditions préparées, l'une par La Monnoye et l'autre 
par Lenglet-Dufresnoy, avaient alors été mises au 
jour. L'un et l'autre de ces érudits, en effet, avaient 
comparé de plus près les anciennes éditions, et 
avaient consulté un manuscrit (le même), qui leur 
avait permis de combler quelques lacunes ; La Mon- 
noye avait projeté un commentaire qu'il n'a pas écrit; 
celui de Lenglet n'a pas grande valeur. 

La quatrième et dernière phase s'ouvre en 1832 
par l'édition de l'abbé Prompsault, qui a comparé 
plusieurs manuscrits et imprimé pour la première 
fois d'importants morceaux; dans la constitution du 
texte il n'a pas su assez s'affranchir de la tradition 
des impressions antérieures et, d'autre part, il s'est 
permis trop de libertés personnelles ; ses remarques 
contiennent de bonnes choses, mais beaucoup d'inu- 
tiles et d'aventurées. Son édition est la base de celle 
que P. Lacroix publia en 1854. En 1866, le même 
P. Lacroix imprima les deux Testaments d'après un 
manuscrit non encore utilisé (celui de l'Arsenal). 
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L'édition qu'il donna en 1877 et celle de L. Moland 
en 1884 reposent sur le texte de Prompsault, çà et 
là amélioré ou modifié d'après le manuscrit que 
P. Lacroix avait imprimé. 

Le premier travail vraiment critique, dans lequel 
il fut tenu compte d'un manuscrit resté jusque-là 
inemployé, sinon inconnu (celui de Stockholm), ne 
concerne malheureusement que les Lais : il est dû 
à un savant hollandais, M. Bijvanck, qui a montré 
dans son essai de constitution du texte et dans ses 
abondantes remarques une érudition très étendue et 
une grande ingéniosité, parfois un peu téméraire. 

Enfin en 1892 parut, avec une introduction biogra- 
phique et bibliographique, l'édition des Œuvres com- 
plètes de François Villon j par M. A. Longnon, 
établie d'après toutes les sources avec un soin scru- 
puleux et une sagacité presque constamment heu- 
reuse. Cette édition nous approche du texte original 
à peu près autant qu'il est possible de le faire; elle 
ne pourra être améliorée que dans quelques détails, 
à moins qu'on ne découvre de nouveaux manuscrits ; 
on pourra seulement joindre au texte un commentaire 
plus riche que celui auquel, sous forme de glossaire, 
s'est borné le savant éditeur. 

De même que le texte de Villon, sa vie s'est éclair- 
cie de plus en plus par des travaux successifs, faits 
surtout de nos jours. Les contemporains ne nous en 
ont rien dit; la génération suivante n'avait retenu 
que le souvenir indulgent des friponneries de l'éco- 
lier parisien; Marot, soit par la tradition, soit par la 
simple lecture des ballades et du jargon, savait seu- 
lement que Villon était maître dans « l'art de la pince 
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et du croc » ; Rabelais recueillait des anecdotes qui 
le montraient diseur de bons mots et faiseur de mau- 
vais tours. Jusqu'à ces derniers temps on n'alla pas 
au delà de ce que faisaient connaître les œuvres 
elles-mêmes plus ou moins bien interprétées *. C'est 
dans le dernier quart du xix® siècle que se sont 
faites les investigations qui ont permis de reconsti- 
tuer en partie la vie lamentable du poète. Un littéra- 
teur qui avait consacré à Villon de longues études, 
A. Vitu, découvrit et publia en 1873 la double lettre 
de rémission accordée en 1456 à « François des 
Loges, autrement dit de Villon » et à « François de 
Monterbier (Montcorbier), maistre es ars »; mais 
M. Longnon les avait découvertes de son côté, et, en 
plus, l'enquête faite en 1458 sur le vol du collège de 
Navarre et la déposition si précieuse de Gui Tabarie. 
Grâce à ces documents et à une interprétation plus 
précise des passages autobiographiques des poésies, 
il traça dès 1877 une esquisse de la vie de Villon, 
qu'il fit bientôt suivre d'une étude sur « les légataires 
de François Villon », fruit de longues et heureuses 
recherches dans les archives. Il enrichit son travail, 
en 1892, grâce à la précieuse découverte des lettres 
de rémission accordées en novembre 1463 à Robin 
d'Ogis et aussi grâce à l'enquête sur les coquillards, 
retrouvée et publiée par M. Marcel Schwob. Tout 
récemment de nouvelles découvertes de M. Schwob, 
en fixant la condamnation et la grâce du poète à 

1. Il est juste de menlionner, parmi les meilleures études 
faites dans ces limites, celle de G. Nagel, qu'il avait publiée 
(en allemand) en 1856, et qu'on a jugé bon de réimprimer 
en 1882, bien qu'elle ne fût plus au courant. 
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l'an 1463, ont permis d'écrire une vie de Villon qui 
présente encore bien des lacunes^, mais qui eât du 
moins exempte des contradictions morales qui dépa- 
raient jusque-là les plus sérieux essais biographi- 
ques. L'infatigable zèle et la remarquable perspica- 
cité de M. Schwob continuent d'ailleurs de s'exercer, 
et il doit bientôt publier des documents et des 
recherches qui éclaireront certainement de nouvelles 
lumières le sujet et ses alentours. C'est d'abord aux 
travaux de M . Longnon et ensuite à ceux de M . Schwob 
qu'on doit d'avoir vu la figure de l'écolier parisien 
sortir peu à peu de l'ombre où elle était cachée, et, 
bien que voilée encore par plus d'un mystère, appa- 
raître dans sa vivante, brutale et navrante réalité *. 

Telle est en résumé l'histoire de la connaissance, 
devenue de moins en moins imparfaite, des œuvres 
et de la vie de François Villon. Il me reste à parler 
de la façon dont on a apprécié sa poésie et de l'in- 
fluence qu'elle a exercée. 

Nous savons par Villon lui-même que son poème 
des LaiSf qu'il avait lancé en quittant Paris pour 
Angers au commencement de 1457, eut un vif succès 

1. Je ne puis ne pas dire ici que M. Marcel Schwob a mis à 
ma disposition non seulement tous les documents qu'il a 
réunis et dont plusieurs sont encore inédits, mais son inter- 
prétation personnelle, toujours si pénétrante, de plusieurs 
passages de l'œuvre du poète. Presque tout ce que les gens 
au courant de ces questions pourront remarquer de nouveau 
dans mon esquisse biographique est dû à ces précieuses 
communications. Or M. Schwob a lui-même à peu près ter- 
miné un ouvrage considérable sur Villon. Je crois qu'un tel 
procédé, rare dans la république des lettres, mérite d'être 
signalé. 
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dans le milieu auquel il était destiné : on le désigna 
sous le nom de Testament, — qu'il ne lui avait 
pas donné et qu'il réserve à son second poème *, — et 
dans celui-ci le poète suppose le premier connu de 
ses lecteurs. Le Testament ne put manquer de faire 
une sensation plus grande encore dans le monde 
parisien, tant par le talent si frappant et si varié qui 
s'y déploie que par les nombreux traits personnels et 
les allusions plaisantes ou malignes à l'adresse d'une 
foule de gens connus. Nous n'avons cependant con- 
servé aucune trace de l'impression produite par cette 
œuvre éblouissante, et nous ne savons même pas si, 
en 1463, quand la vie de Villon se trouva dépendre de 
la clémence du Parlement, le talent du poète pesa 
de quelque poids dans la balance. Jusqu'à la fin du 
XV® siècle nous ne trouvons aucune mention de notre 
poète. C'était une mode, à cette époque, de dresser 
des listes de bons « facteurs » : le nom de Villon ne 
figure dans aucune. Il semble bien que sa poésie 
était considérée comme étrangère à la littérature pro- 
prement dite, à la « rhétorique solennelle » dont les 
coryphées regardaient du haut de leur grandeur un 
rimeur aussi trivial, aussi sincère, aussi peu artificiel, 
qui ne se servait pas des allégories et des prosopo- 
pées à la mode. Cette poésie dédaignée continuait 
cependant à être extrêmement goûtée du public, 
comme l'atteste le nombre des éditions publiées 

1. Des quatre copies qui nous ont conservé le poème de 
1456, l'une l'appelle en effet Lays, l'autre Testament', les deux 
autres, où il précède le poème de 1461, l'appellent l'une le 
Petit Testament, l'autre le Premier Testament. Le titre de 
Petit Testament^ adopté par le premier éditeur, a prévalu. 
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depuis 1489, et même de certains écrivains, comme 
le montre l'influence incontestable qu'elle exerça et 
dont nous parlerons plus loin ; mais elle était décem- 
ment passée sous silence par les organes attitrés de 
ce qu'on pourrait, en demandant pardon de l'ana- 
chronisme, appeler le jugement académique d'alors. 
Villon était surtout célèbre comme un type de 
pauvreté — « pauvre comme Villon » était passé 
en proverbe — ou comme le modèle des faiseurs 
de bons tours : nous avons dit l'admiration, nulle- 
ment littéraire, qu'il inspirait à l'auteur des Repues 
franches. 

La plus ancienne allusion à son mérite poétique 
qui nous soit parvenue est celle d'Eloi d'Amerval, qui, 
dans son poème de la Grande Diablerie, écrit à Paris 
vers 1500, l'appelle « clerc expert en faits et en dits ». 
Puis le silence se fait de nouveau, interrompu seule- 
ment par le blâme que Geoffroi Tory, en 1529, adresse 
à maître François pour avoir écrit en « jargon », et 
nous arrivons à François P"" et à Marot. 

L'admiration de François I'''' pour Villon a lieu 
de surprendre. Sauf quelques passages, ce n'est 
pas un poète qu'on semble avoir pu goûter beaucoup 
en haut lieu ; il n'avait rien du goût italien prédomi- 
nant à la cour du « Père des lettres », et d'autre part 
il était, surtout dans les éditions du temps, fort diffi- 
cile à comprendre. Marot nous dit cependant qu'il a 
entrepris son travail parce qu'il avait vu le roi « vo- 
lontiers écouter et par très bon jugement estimer plu- 
sieurs passages des œuvres de Villon ». Il est permis 
de supposer que c'était Marot lui-même qui avait lu 
ces passages au roi : celui-ci s'était plaint de la 
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peine qu'il avait à bien les entendre, et, Marot ayant 
allégué l'incorrection du texte, il l'avait engagé à lui 
donner une meilleure forme, ce que Marot fit dans la 
mesure où nous l'avons vu. L'appréciation de Marot 
sur Villon, consignée dans sa préface, est extrême- 
ment intéressante. C'est un des plus anciens mor- 
ceaux de critique littéraire que l'on ait écrits en 
français, et si elle est incomplète et en certains 
points contestable, elle est sur d'autres points singu- 
lièrement juste et perspicace, et telle qu'on pouvait 
l'attendre d'un vrai poète. Marot proclame d'abord 
que Villon est « le meilleur poète parisien qui se 
trouve » ; il loue son « gentil entendement » et 
« l'esprit qu'il avait », son art de décrire « propre- 
ment », et « la veine dont il use en ses ballades, qui 
est vraiment belle et héroïque » ; son recueil, con- 
clut-il, « est de tel artifice, tant plein de belle doc- 
trine, et tellement peint de mille belles couleurs, que 
le temps, qui tout efface, jusqu'ici ne l'a su effacer, et 
moins encore l'effacera ores et d'ici en avant ». Il n'a 
pas su démêler nettement, bien qu'il les ait certaine- 
ment sentis, quelques-uns des mérites du poète qu'il 
admirait ; la note personnelle, la sincérité, le mélange 
à la fois si habile et si imprévu des tons ; mais il en a 
parfaitement saisi d'autres et notamment ce talent de 
description qui est un des traits distinctifs du peintre 
de la belle heaumière. Il regrette que Villon n'ait pas 
été « nourri en la cour des rois et des princes, où les 
jugements s'amendent et les langages se polissent », 
mais ce regret, nous l'avons dit, est sans doute peu 
justifié. Il lui reproche, et avec plus de raison, — 
outre les archaïsmes de sa versification et de son 
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langage, — les « mêlées et longues parenthèses » 
dans lesquelles il lui arrive de s'embarrasser. Enfin 
il reconnaît qu'il lui doit beaucoup. Je me suis, 
dit-il, volontiers soumis au travail dont cette édi- 
tion est le fruit « en récompense de ce que je puis 
avoir appris de lui en lisant ses œuvres ». Cette 
appréciation méritait d'être citée presque entière : 
elle fait de toutes façons honneur au gentil poète de 
Gahors. 

Rabelais n'en a pas donné une semblable ; mais on 
voit en le lisant à quel point il était pénétré de Villon. 
Il avait formé son génie dans un milieu semblable à 
celui où avait vécu et pour lequel avait écrit le poète 
parisien. Il y avait recueilli des anecdotes, d'ailleurs 
suspectes, sur le héros des Repues franches, auquel 
il a certainement songé en dessinant ce Panurge qui 
« allait du pied comme un chat maigre », et qui, 
ayant tant de manières de se procurer de l'argent, en 
avait tant de le dépenser, sans compter « la répara- 
tion de dessous le nez ». Il cite des vers de Villon à 
maintes reprises, et on peut être sûr qu'il le savait 
par cœur. 

Rabelais, malgré la grande part que l'humanisme 
a dans son œuvre, appartient encore par bien des 
côtés au moyen âge, et Marot s'y rattache de plus 
près encore. Avec l'avènement de la Pléiade, une 
rupture complète se fait : en un moment Villon a 
reculé dans un lointain où il disparaît. On a vu 
plus haut — trait vraiment significatif — que les édi- 
tions s'arrêtent brusquement en 1542. Les érudits 
de l'école s'intéressent encore à l'œuvre de Villon 
comme à une antiquité ; mais s'ils le jugent, c'est en 
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général avec peu d'estime : Pasquier, tout en recon- 
naissant qu'il avait « un assez bel esprit », déclare 
gravement que son savoir « ne gisait qu'en appa- 
rence », et Du Verdier ne cache pas le souverain 
mépris qu'il lui inspire : « Je m'émerveille, dit-il, 
comme Marot a osé louer un si goffe ouvrier et 
ouvrage, et faire cas de ce qui ne vaut rien : quant 
à moi, je n'y ai trouvé chose qui vaille. » Ce n'était 
certainement pas l'avis de Mathurin Régnier ni de 
quelques autres; mais ils n'ont pas exprimé leur 
sentiment. Le bon Fauchet seul n'a pas craint de dire 
qu'il aimait Villon, et que c'était « un de nos meil- 
leurs poètes satyriques ». 

Il est remarquable que l'école classique du xvii® siè- 
cle ait marqué pour le poète si oublié ou si méprisé 
un retour imprévu d'admiration. C'est que le goût 
du naturel était revenu, et qu'on cherchait, non à 
jeter la langue dans un nouveau moule, mais à en 
reprendre la vraie et antique tradition. C'est dans 
ce sens que Patru écrivait : « Villon pour la langue 
avait le goût aussi fin qu'on pouvait l'avoir pour son 
siècle ». Boileau avait pour Patru, « le Quintilien de 
notre temps », comme il l'appelait, un^ déférence 
sans bornes, et je ne doute pas que ce ne soit tout 
simplement le jugement de Patru qu'il a enregistré 
dans ses fameux vers tant discutés : 

Villon sut le premier, dans ces siècles ^ossiers, 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 

Il n'était pas, comme Chapelain ou La Fontaine, 
fureteur de vieux livres : il a dû s'en rapporter de 
confiance à l'opinion d'un juge auquel il soumettait 
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tous ses ouvrages. Il est très vain de torturer, comme 
on Ta fait, le sens de ce passage :• Boileau a simple- 
ment voulu dire que Villon était le premier poète 
français qui fût lisible et eût quelque chose de 
moderne, et il est permis de croire qu'il n'avait pas 
pris la peine de s'en assurer par lui-même. 

Villon ne pouvait et ne peut guère être lu que dans 
un cercle assez étroit; mais dans ce cercle il n'a cessé 
d'avoir de fervents amis. Sauf une éclipse longue en 
apparence, mais plus apparente que réelle, il a tou- 
jours été admiré, mais, comme tous les poètes vrai- 
ment originaux, qui ne livrent pas du premier coup 
et ne livrent jamais complètement le secret du charme 
qu'ils exercent, il l'a été pour des raisons différentes, 
et cette diversité est intéressante, car elle reflète les 
tendances des époques successives où elles se pro- 
duisent. Ce que Marot relève en lui, c'est, nous 
l'avons vu, le talent de o décrire proprement », les 
« mille couleurs » dont il pare sa poésie, et aussi « sa 
belle doctrine ». Au xvii* siècle Patru est surtout 
frappé de la finesse de son goût en fait de. langue. 
Au xviii^ siècle, le P. Du Cerceau, — jésuite aimable 
et lettré qui a rimé au moins un conte agréable, et 
qui a écrit sur Villon tout un mémoire plein de 
sympathie, — loue surtout « le tour badin et le 
caractère enjoué » de sa poésie; il remarque aussi 
l'aisance de son style et la richesse de ses rimes. 
L'abbé Massieu, à son tour, le regarde comme « l'in- 
venteur de ce badinage délicat qui tient comme le 
milieu entre l'agréable et le bouffon », et constate 
que, bien que « les sujets qu'il traite roulent presque 
toujours sur des choses basses et sur des bagatelles, 
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on ne laisse pas d'y trouver beaucoup de réflexions 
sérieuses et solides. » L'école^ philosophique a for- 
mulé par la plums de Daunou un jugement plus com- 
plet et plus pénétrant; pour n'avoir été exprimé 
qu'en 1832, il n'en appartient pas moins encore au 
XVIII® siècle : « Villon , dit Daunou, fait époque 
dans l'histoire de la poésie française.... Il ne demeure 
point enterré dans le genre erotique, dans les limites 
étroites de la galanterie chevaleresque... Tout ce qui 
est resté intelligible dans ses deux Testaments inté- 
resse par l'originalité des idées et par la vivacité de 
l'expression, par le caractère naïf et ingénieux du 
style... Son grand mérite est de n'être jamais pro- 
saïque. » 

Notre siècle devait rendre à Villon plus pleine jus- 
tice encore, et mieux démêler ce qui fait sa véritable 
originalité. Déjà sous la Restauration, dès le premier 
éveil du romantisme, Villemain, Sainte-Beuve (avec 
des réserves), Saint-Marc-Girardin, bientôt après, et 
plus nettement, Philarète Ghasles, signalaient quel- 
ques-unes de ses qualités maîtresses, « son libre 
génie », « sa raillerie amère et sa poignante gaieté », 
les dons « qui lui appartenaient en propre et que 
nulle influence étrangère n'avait modifiés ». Mais 
c'est en Théophile Gautier que l'admiration de l'école 
romantique pour Villon trouva son véritable, élo- 
quent et excellent interprète (1832). Gautier a parfai- 
tement saisi et rendu la physionomie si étrangement 
attirante du poète, son sourire mêlé de larmes, la 
profondeur de sa « mélancolie désespérée », les éclats 
de gaieté de sa verve écolière, la misère de sa jeunesse 
famélique et débauchée, le relief et la nouveauté de 
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ses images, le pittoresque éclatant de ses tableaux. Il 
a surtout, le premier, signalé dans Villon un poète 
éminemment « égotiste », et reconnu que cette per- 
sonnalité même répandue dans l'œuvre était ce qui la 
rendait si attachante. Poète expliqué par un poète, 
Villon, on peut le dire, était désormais compris tout 
entier, bien qu'on pût ajouter encore au portrait quel- 
ques touches de détail, quelques ombres et quelques 
lumières. A côté de cette vue pénétrante et juste il 
faut faire, dans l'étude de Gautier, une certaine part à 
l'engouement du romantisme pour le mélange du tri- 
vial et du tragique, du sérieux et du bouffon ; ce goût, 
dans les œuvres du chantre des Pendus et des Dames 
du temps jadis, était servi à souhait. 

Par une singulière bonne fortune, ce poète cher au 
romantisme ne plut pas moins aux défenseurs ou res- 
taurateiirs de la tradition. Nisard, en son Histoire de 
la littérature française (1844), parle de lui avec sym- 
pathie et intelligence. 11 remarque très justement, ce 
qui a été à bon droit souvent répété depuis, que 
Villon est vraiment novateur en ce qu'il « n'imite pas 
le Roman de la Rose : il laisse ces froides allégories 
et ce savoir indigeste; presque toutes ses pensées 
sortent de son fonds.... Il lit dans son cœur et tire 
ses images des fortes impressions qu'il reçoit. » Il va 
jusqu'à lui pardonner les turpitudes de sa vie en 
faveur de ses vers, et, se refusant à accepter l'opi- 
nion qui fait de Charles d'Orléans et non de Villon 
le premier poète moderne, il conclut excellemment : 
« Charles d'Orléans est le dernier poète de la société 
féodale; Villon est le poète de la nation, laquelle 
commence sur les ruines de la féodalité qui finit ». Ce 

12 
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beau zèle a d'ailleurs un stimulant sans lequel il se 
serait peut-être moins étalé : il s'agit de maintenir 
intacte l'autorité de ï Art poétique : « N'amendons pas 
le jugement de Boileau! ». Des appréciations analo- 
gues à celles qui précèdent étaient formulées dans les 
histoires de la littérature française de Géruzez et de 
Demogeot et dans des histoires de France comme 
celle de Henri Martin : Villon devenait classique. 

En cette qualité il était naturel qu'il fournît le sujet 
d'une thèse de doctorat : c'est ce qui arriva en 1859; 
Le livre d'Antoine Gampaux, François Villon^ sa vie 
et ses œuvres, est très digne d'éloges dans sa partie 
littéraire (la partie biographique ne contient rien de 
nouveau, et la partie critique est faible *). Je lui ai 
emprunté plus d'une indication et même plus d'une 
remarque, et il méritera toujours d'être lu. L'auteur 
aimait son héros : il s'était pris pour lui d'une affec- 
tion presque ingénue, que Sainte-Beuve, dans l'ar- 
ticle qu'il consacra à son livre, a caractérisée par un 
charmant apologue. Cet article est curieux : Sainte- 
Beuve n'avait pas jadis — et il le reconnaissait sans 
doute en lui-même — donné, dans son Tableau de la 
poésie au XVP siècle, une place assez importante à 
Villon, ni marqué sa physionomie d'un trait assez 
fouillé. Il est clair qu'il en veut un peu à ceux qui 
agrandissent, excessivement à son avis, cette placer 



1. Campaux a notamment eu le tort, non seulement d'accepter 
comme authentiques des pièces qu'un éditeur du xvi* siècle 
avait jointes (non sans les en distinguer) aux œuvres de 
Villon, mais d'extraire de divers recueils une série de ballades, 
rondeaux, etc., qu'il attribue sans raison à notre poète, et 
qui ont traîné ensuite dans plusieurs éditions. 
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et idéalisent, suivant lui, cette physionomie. Il consi- 
dère qu'il se forme autour de Villon une « légende », 
grâce à laquelle ses qualités sont amplifiées, ses 
obscurités passant pour des profondeurs et ses 
défauts pour des traits de génie ; il le réduit à peu 
près à être une sorte de chansonnier grivois et malin, 
— tout en lui reconnaissant, presque à contre-cœur, 
des dons supérieurs à ceux-là, — et se refuse surtout 
à croire à sa mélancolie. « C'est un cri de damné! » 
avait dit le bon Campaux après avoir transcrit avec 
horreur quelques vers de la ballade de la Grosse 
Margot, Sainte-Beuve proteste contre une telle exa- 
gération et pense que Villon « but avec plaisir jusqu'à 
la fin le vin dont il s'enivrait ». Mais vraiment, s'il 
avait relu telle ou telle strophe du Testament, — 
une de celles par exemple que cite Gautier, — il 
aurait vu que le poète a bien souvent senti l'amer 
déboire du vin dont il s'enivrait et a poussé sur lui- 
même une lamentation sinon satanique, au moins 
sincère et désolée. Le grand critique, si habile à 
pénétrer les replis des âmes et à discerner les 
nuances des talents, s'est trouvé cette fois, je le 
crains, être un peu superficiel. 

Mais sa réserve n'arrêta pas le courant toujours 
grossissant de la renommée rajeunie du poète parisien . 
En 1875, A. de Montaiglon donnait à l'appréciation 
moderne de la poésie de Villon une forme à peu près 
définitive : « On ne dira jamais assez à quel point le 
mérite de la pensée et de la forme y est inestimable. . . . 
La bouffonnerie, dans ses vers, se mêle à la gravité, 
l'émotion à la raillerie, la tristesse à la débauche ; le 
trait piquant se termine avec mélancolie ; le sentiment 
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du néant des choses et des êtres est mêlé d'un bur- 
lesque soudain qui en augmente l'effet. Et tout cela 
est si naturel, si net, si franc, si spirituel; le style 
suit la pensée avec une justesse si vive, que vous 
n'avez pas le temps d'admirer comment le corps qu'il 
revêt est habillé par le vêtement.... Il a tout, la 
vigueur et le charme, la clarté et l'éclat, la variété et 
l'unité, la gravité et l'esprit, la brièveté incisive du 
trait et la plénitude du sens, la souplesse capricieuse 
et la fougue violente, la qualité contemporaine et 
l'éternelle humanité. Il faut aller jusqu'à Rabelais 
pour trouver un maître qu'on puisse lui comparer, et 
qui écrive le français avec la science et l'instinct, avec 
la pureté et la fantaisie, avec la grâce délicate et la 
rudesse souveraine que l'on admire dans Villon, et 
qu'il a seul parmi les gens de son temps. » Et ailleurs, 
rappelant les jugements de plus en plus favorables 
portés par les critiques antérieurs, il conclut : « Tous 
sont, avec raison, unanimes à reconnaître l'origina- 
lité, la valeur aisée et puissante, la force et V humanité 
de la poésie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement 
est aujourd'hui sans appel, Villon n'est pas seulement 
le poète supérieur du xv® siècle, mais il est aussi le 
premier poète, dans le vrai sens du mot, qu'ait eu la 
France moderne.... L'appréciation est maintenant 
juste et complète ; d'autres viendront qui le loueront 
avec plus ou moins d'éclat et de talent, qui le jugeront 
avec une critique plus ou moins solide ou brillante ; 
mais désormais les traits de la figure de Villon sont 
arrêtés de façon à ne plus changer, et ceux qui entre- 
prendront d'y revenir ne pourront rester dans la vérité 
qu'à la condition de s'en tenir aux mêmes contours. » 
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Montaiglon avait raison. Ce qu'on a écrit depuis 
sur Villon ne fait que reproduire, avec des variantes 
et des nuances personnelles, le jugement d'ensemble 
dont il avait résumé les traits, en les accentuant seu- 
lement un peu plus que ne l'ont fait quelques-uns de 
ses successeurs; M. Bijvanck, toutefois, est allé plus 
loin encore dans l'enthousiaste admiration de notre 
vieux poète '. Mais les auteurs des plus récentes his- 
toires de la littérature française, — parmi lesquels 
je citerai seulement MM. Lanson, Brunetière, Petit 
de Julleville en France, Saintsbury en Angleterre, 
Suchier en Allemagne, — ont tous exprimé sur la 
poésie de Villon une opinion analogue, et je n'ai 
fait moi-même, avec quelques restrictions, que la 
développer dans les pages qu'on a lues plus haut. 

Le succès d'un poète ne se mesure pas seulement 
aux jugements que portent de lui les critiques ; il est 
plus sensible encore dans l'influence que ce poète 
exerce sur les poètes qui viennent après lui. Celle de 
Villon fut considérable dès l'abord et elle n'a pas 
cessé d'agir. Tandis que les poètes officiels de son 
temps s'abstiennent, comme on l'a vu, de le men- 
tionner, toute une famille poétique, aussitôt que 
ses œuvres se répandent, vient se grouper autour 
de lui. De ces imitateurs, chacun, dans la poésie 
si complexe et si changeante du maître, prend 
et développe le trait qui lui convient. A peine la 
ballade des « folles amours » avait-elle paru que 

1. Un autre critique néerlandais, M. A. Van Hamel, a tracé 
de Villon un portrait plein de vie et fort bien apprécié son 
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Guillaume Alexis lui empruntait son refrain : Bien- 
heureux est qui rien ny a, pour la moitié des qua- 
trains de son Débat de Vhomme et de la femme 
(Fautre moitié ayant le refrain contraire : Malheu- 
reux est qui rien ny a). D'autres, assez nombreux, 
ont imité et varié plus ou moins heureusement le 
cadre ingénieux du « testament » poétique. Tout un 
groupe de rimeurs, dont quelques-uns ne manquent 
pas de talent (par exemple l'auteur inconnu de la 
Résolution d* amours) j ont pris à Villon sa façon de 
traiter l'amour, ce mélange d'adoration et d'ironie, 
cette attitude successivement extatique, déçue et 
injurieuse. Le côté bohème de sa vie et de son œuvre 
a inspiré des livres comme les Repues franches, 
Pierre Faifeu, et sans doute aussi, et cela de très 
bonne heure, la farce immortelle de Pare/tVi. Mais 
c'est la manière même de Villon, surtout dans la 
partie descriptive, plaisante et satirique de ses 
poèmes, que nous retrouvons, avec la marque dis- 
tincte de la personnalité de chacun des auteurs, dans 
le charmant monologue du Franc Archer de Bagnolet 
(1468), dans les petites pièces de Henri Baude, dans 
les œuvres basochiennes de Goquillart et, plus tard, 
de son disciple Roger de CoUerye. 

Tous ces « hoirs Villon », comme dit une pièce 
du temps (en parlant, il est vrai, de pauvres diables 
et non de poètes), lui ressemblent par quelque côté ; 
mais leur imitation est presque inconsciente : elle 
est pour ainsi dire dans l'air du temps ; elle se pro- 
duit et se continue d'elle-même. Il en est autrement 
quand nous arrivons à Clément Marot. Marot est 
d'une tout autre génération et sort, originairement. 
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d'une autre école, celle des « rhétoriqueurs », dont 
son père était un des représentants les plus appré- 
ciés. Villon exerce sur lui une influence profonde et 
décide la voie dans laquelle il s'engage, à l'encontre 
de ses premiers maîtres : c'est ici l'artiste qui, par- 
faitement conscient, s'attache à dérober à un maître 
les secrets de son art. Il l'a honnêtement proclamé 
lui-même, et il serait intéressant de suivre de près 
dans son œuvre les traces de l'influence exercée par 
le poète qu'il admirait. 

On a vu que la Pléiade avait rejeté Villon et son 
école aussi dédaigneusement que l'avaient fait les 
« rhétoriciens » du xv® siècle; mais il y avait des 
poètes qui continuaient à le lire. On ne peut guère 
douter, quoi qu'on en ait dit récemment, que 
Régnier le connût et sût l'apprécier. Dans toute cette 
troupe « satyrique » et fantaisiste qui bruit, sous 
Louis XIII, autour de Théophile et de Saint-Amant, 
on signalerait sans peine plus d'une ressemblance 
avec le chantre de la belle heaumière, le peintre du 
charnier dés Innocents, le bohème errant par les 
rues du vieux Paris et s'arrêtant à tous les cabarets, 
notamment à cette fameuse Pomme de Pin, toujours 
ouverte après deux siècles. Sous le règne de l'école 
purement classique, Villon, nous l'avons dit, eut la 
singulière fortune d'être admiré de Patru et mis en 
bon rang par Boileau ; il fut chéri de La Fontaine : 
« Feu M. de la Fontaine, dit le P. Du Cerceau, le 
connaissait fort bien : il avait trouvé à profiter dans 
ses œuvres, et je suis persuadé que pour la gentil- 
lesse et la naïveté il en avait plus appris de Villon 
que de Marot lui-même ». Au xviii® siècle c'est 
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Voltaire qui en fait son profit, surtout dans ses 
œuvres de jeunesse, où on retrouve plus d'un tour 
et d'un trait de son célèbre compatriote. 

Les premiers coryphées du romantisme donnaient à 
leur essor poétique une trop haute envergure pour le 
modeler sur le vol capricieux et saccadé du moineau * 
parisien. Musset, dont Sainte-Beuve le rapproche 
un moment, et qui était imbu de Régnier, ne montre 
guère de traces de l'influence de Villon*. Mais la 
seconde génération s'éprit de cette poésie fantasque 
et pittoresque. Gautier, qui l'a si bien apprécié 
comme critique, a souvent cherché à reproduire le 
tour alerte et la couleur intense de ses vers. Les 
strophes sur les ossuaires des Innocents ont inspiré 
le Temple de la Mort et beaucoup d'autres poésies 
« macabres », tandis que les pièces consacrées aux 
filles de joie trouvaient un écho dans les ripailles 
poétiques des « Jeune-France ». Banville goûta 
surtout la vive allure rythmique des strophes de 
Villon et la liberté primesautière de sa fantaisie; il 
écrivit maint pastiche du vieux poète, dont il pré- 
tendit même réhabiliter la vie. Baudelaire en Villon 
aima ce mélange naïf d'attrait et de dégoût pour le 
vice qu'il exprima à son tour avec un art savant et 
singulier, dépourvu de toute naïveté. Plus récem- 
ment, c'est le bohème, le gueux, le souteneur même 
qui excita l'admiration d'une autre école. Verlaine fut 
un Villon moderne, qui, comme l'ancien, connut le 
vice, la misère et la prison, qui aima d'un amour 

1. J'en ai indiqué une plus haut : comme Villon dans ses 
Lais, Musset dans Namouna nous entrelient dun a chagrin 
domestique » et de sa bougie soufflée. 
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alterné Margot gt la Vierge Marie, et qui sut, comme 
rancien, conserver au milieu de son « ordure » une 
fleur de rare poésie. M. Jean Richepin, moins spon- 
tanément, mais avec une connaissance plus intime, 
l'imita dans ses œuvres volontairement triviales et 
le proclama comme son maître et son modèle ; il ter- 
mine sa « ballade Villon » par cet Envoi : 

Prince, arbore ton pavillon, 
Et tant pis pour qui le renie, 
Roi des poètes sans billon, 
Escroc, truand, marlou, génie! 

La plus étonnante des fortunes posthumes de 
maître François, c'est d'avoir été adopté, il y a 
une quarantaine d'années, par l'école anglaise qui, 
groupée autour de Rossetti, inaugurait en même 
temps ou renouvelait le mysticisme, le symbolisme 
et r « esthétisme ». Il se fonda une Villon Society ^ — 
qui, il faut le dire, abrita parfois sous ce pavillon une 
cargaison assez suspecte ; — M. John Payne a traduit 
avec un remarquable talent l'œuvre entière de l'éco- 
lier parisien, dont Rossetti lui-même, M. A. Swin- 
burne et d'autres mirent aussi quelques ballades en 
vers anglais et imitèrent plus d'une fois l'inspiration 
et la manière *. Certes il ne se doutait pas, quand il 
priait pour l'âme du bon feu Gotart ou qu'il mettait 



1. On ne saurait parler du succès de Villon en Angleterre 
sans rappeler les belles études dont il a été l'objet de la part 
de Sir Walter Besant (dès 1868) et de M. Andrew Lang, et 
la vigoureuse eau-forte — un peu trop poussée au noir seu- 
lement — de Louis Stevenson, qui est d'ailleurs moins lit- 
téraire que biographique (elle fut écrite à propos du premier 
livre de M. Longnon). 
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en vers crûment plastiques les regrets de la belle 
heaumière sur son corps livré aux outrages du temps, 
que ses huitains faits pour les « compagnons » du 
quartier latin, charmeraient, quatre siècles après sa 
mort, les raffinés de l'autre côté de la Manche et 
seraient imités par eux avec une studieuse sympathie. 
Ce qui faisait aux yeux des « esthètes » le plus grand 
attrait de son œuvre, c'était, pour la forme, la sûreté 
de sa touche et la précision de son style, et, pour le 
fond, ce déséquilibre moral qui exerçait une trou- 
blante attirance sur ces âmes singulières, ouvertes à 
la fois aux aspirations d'un mysticisme lilial et aux 
suggestions perverses d'une dépravation au moins 
intellectuelle. 

Quand on a passé en revue tous ces témoignages, 
toutes ces preuves de l'admiration provoquée et de 
l'influence exercée depuis quatre siècles par le 
mince recueil de Villon, on est émerveillé de cette 
intensité de succès du « pauvre petit écolier » qui 
osait à peine souhaiter qu'il restât de lui quelque 
mémoire 

Telle qu'elle est 'l'un bon folaatre. 

Il a suffi de quelques centaines de vers, écrits, au 
hasard d'une verve fantasque, dans la petite chambre 
du cloître Saint-Benoit, au coin d'une tombe du 
cimetière des Innocents, au fond d'une basse fosse, 
sur la table d'une taverne ou d'un bouge, pour que 
le nom transmis par maître Guillaume de Villon à 
son pupille soit devenu immortel, pour que des éru- 
dits s'attachent avec une passion tenace à retrouver 
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dans les archives la trace des vagabondages de ce 
bohème, marqués à chaque pas par un méfait ou une 
condamnation, pour que des générations successives 
de poètes cherchent dans cette poignée de rimes 
jetées à tous les vents une inspiration et un modèle. 
Merveilleuse puissance de l'art, et, aussi, merveil- 
leux effet de cette sincérité qui chez Villon fait 
partie de l'art, et qui manque souvent à des œuvres 
bien plus puissantes, plus riches et plus belles que 
la sienne! S'il est vrai que le moi, en un certain 
sens, soit haïssable, il n'est pas moins vrai, dans 
un autre sens, qu'il possède un singulier et impé- 
rissable attrait. Ce qui a le plus charmé les lecteurs 
des XVI® et xvii® siècles, dans l'œuvre du poète pari- 
sien, c'est son habileté à manier la langue et le vers, 
sa fantaisie imprévue, sa malice, son enjouement, 
son talent de description; aujourd'hui, — sans que 
tous ces dons octroyés à l'auteur du Testament par la 
fée dont il se dit « extrait » aient perdu de leur prix à 
nos yeux, — ce qui nous attache le plus à lui, c'est ce 
qu'il nous a révélé de son cœur faible et ardent, de 
son âme mobile, de ses passions, de ses souffrances 
et de ses remords. Aux générations qui viendront 
après nous d'autres aspects encore s'offriront peut- 
être qui les captiveront d'une façon nouvelle ; ce qui 
est certain, c'est que Marot était bon prophète 
quand, après avoir dit que « le temps qui tout efface 
n'a su jusqu'ici effacer l'œuvre de François Villon », 
il ajoutait : « et moins encore l'effacera ores et d'ici 
en avant ». 
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NOTE ADDITIONNELLE 



M. Longnon a donné dans son édition, la seule dont on 
puisse maintenant faire usage (Paris, Lemerrc, 1892), une 
bibliographie des éditions antérieures. Il n'entre pas dans le 
plan du présent ouvrage d'en dresser une des travaux dont 
Villon a été l'objet. Je me bornerai à compléter quelques 
indications sommaires. La fin du chap. I (p. 81) est emprun- 
tée à un intéressant discours de M. J. Théry sur le procès 
de Villon (A. Lévy, 1899). La note de M. Langlois sur 
Archipiada (p. 107) se trouve dans les Mélanges de philo' 
logie romane offerts à Cari Wahlund (Mâcon, 1896). Le petit 
livre de M. Bijvanck, cité p. 108, a paru chez Champion 
en 1891. La Romania a publié dans son tome XXI (1892) 
un article de M. Longnon et un autre de M. Piaget qui 
complètent ou rectifient sur certains points l'édition du pre- 
mier. Les nouvelles découvertes de M. Schw^ob ont été en 
partie communiquées par lui à l'Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, et on trouve des résumés de ces communi- 
cations dans les Comptes rendus de 1898 et 1899. Enfin je 
compte publier incessamment dans la Romania, sous le titre 
de Villoniana, un certain nombre de notes critiques concer- 
nant surtout le texte du poète. 

Dans mes citations, en petit caractère, j'ai reproduit fidèle- 
ment le texte de Villon, en n'employant d'accents que sur 
IV final, et avec une orthographe quelque peu simplifiée et 
régularisée; j'espère que les explications de mots vieillis 
données en note suffiront à faire comprendre ces passages. 
Au contraire, ce qui est cité dans le contexte entre guille- 
mets est traduit ou modernisé. 

J'ai été fort embarrassé pour trouver à ce volume une 
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190 FRANÇOIS VILLON. 

« illustration u convenable. On n'a pas de portrait contem- 
porain de Villon. En tête de l'édition probablement la plus 
ancienne des Repues franches figure bien un clerc tenant une 
banderole sur laquelle on lit F. Villon (Ém. Picot, Catalogue 
des livres du baron /. de Rothschild, t. I, p. 259); mais cette 
image, d'ailleurs banale, est un de ces « passe-partout » 
qu'employaient les imprimeurs du temps et se retrouve ail- 
leurs avec le nom de Virgile, — Le Cabinet des estampes de la 
Bibliothèque nationale possède une lithographie de Rulemann 
(1830) censée représenter Villon et qui se donne pour faite 
•c d'après une gravure sur bois en tête de ses œuvres publiées 
par Marot » ; mais aucune des éditions données par Marot 
n'a de portrait, et l'allégation est fictive ou erronée; le 
personnage représenté d'ailleurs en costume du xvi* siècle, 
est un gros garçon jovial et joufflu qui ne ressemble sûre- 
ment en rien au poète « sec et noir, plus maigre que chi- 
mère », tel qu'il se dépeint lui-même. — La statue de Villon 
du sculpteur Ëtchéto, qui s'élève dans le square Monge, 
est de pure fantaisie, et a le grave défaut de représenter 
le poète en vêtement court, avec l'épée au côté, tandis 
que Villon, en sa qualité de clerc et de maître es arts, 
portait la robe longue, et, s'il avait une dague, la cachait, 
comme on l'a vu (p. 52), sous son manteau. — J'aurais 
voulu, à défaut de portrait, donner une vue exacte du cloître 
Saint-Benoit, ou au moins de ce portail de Saint-Benoit le 
Bestourné qui vit commencer la première et finir la dernière 
aventure de maître François ; mais il n'en existe pas d'image 
ancienne. — En désespoir de cause, je me suis rabattu sur 
une représentation du temps, empruntée (en dimension 
réduite) au très beau manuscrit franc. 17 de la Biblio- 
thèque nationale (Cité de Dieu) : on j voit des galants à la 
mode de 1460 environ, une jeune fille à sa fenêtre qui sera, 
si l'on veut, une des « amies » de Villon lisant un poème 
de lui, et un jeune clerc, — où on peut reconnaître Villon 
dans un moment où il était en bonne passe et bien nippé, 
— causant avec un de ses amis. 
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